那天以后，林观潮变得异常安静。
她不再哭闹，也不再瑟缩着看人脸色，仿佛一夜之间被抽走了所有孩子气。
老太太让她扫地，她就拿着比自己还高的扫帚，一下下认真扫净墙角的灰；让她择菜，她就坐在小板凳上，把枯黄的菜叶一片片摘下来，动作安静得像株不会说话的植物。
"傻子开窍了？"大孙子用筷子戳她的肩膀，想看她会不会像以前一样红着眼眶躲开。
但林观潮只是微微侧身，继续低头扒饭，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，遮住了所有情绪。
这家人显然很满意她的 “转变”。一个不会添乱的小劳动力，总比整天哭哭啼啼的拖油瓶强。
于是林观潮的"工作"越来越多：清晨去巷口取牛奶，蹲在卫生间刷全家人的鞋子，踩着板凳晾晒永远拧不干的厚重被单。
有时候邻居看她瘦小的身子摇摇晃晃地提着水桶，会忍不住说一句"造孽"，但老太太总是理直气壮："吃我家的饭，干点活怎么了？"
没有人注意到，她做这些事情的时候总是异常专注。
这种专注让她看起来像个正在执行任务的小游戏玩家，而不是被压榨的孩童。
如果必须融入这个世界，至少要弄清楚这个世界的规则，不要被人发现异常。
这个念头像一粒被自然植入的种子，在她清醒后的脑海里生根发芽。
额角的伤口慢慢愈合，最后一次去诊所换药的那天，夏天已经走到了它的尾巴。
她去的时候，诊所的老医生有点忙，只递给她一包纱布："自己换药会吗？"
林观潮点点头。
她早就记住了换药的步骤：先用碘伏画圈消毒，再贴上剪成方块的纱布，最后用胶带固定四角。
老医生惊讶地看着她熟练的动作，嘟囔了一句"早慧的孩子命苦"，又看着她额头上那道浅浅的疤痕说：“以后别再摔了，小姑娘家留疤不好看。”
夏季的北方日头很长，回去的路上，太阳还很高，柏油路被晒得软软的，踩上去能感觉到鞋底在微微发烫。
林观潮慢吞吞地走着，塑料拖鞋“啪嗒啪嗒”拍打着水泥地。
快到老小区门口时，林观潮忽然听见一阵嘈杂的议论声，像投入石子的水，一圈圈荡开。
她下意识地放慢脚步，从围观人群的缝隙里看过去——一辆黑色的小汽车停在斑驳的墙根下，车身亮得能照出旁边歪脖子树的影子，轮胎干净得像从来没沾过地。
这种车在2009年的老小区里实在太扎眼了，这在满是自行车和三轮车的老小区里，它像块突然掉进来的黑宝石，透着股与周遭格格不入的精致。
人们围着它，七嘴八舌地说笑着，有人用手指点着车标，嘴里发出“啧啧”的惊叹。
林观潮下没兴趣和那些大人们凑这个热闹，低着头想从人群边上绕过去。却听见"咔嗒"一声轻响。车门开了。
皮鞋踩在水泥地上的声音很特别，不像塑料拖鞋那样拖沓，而是清脆的"叩、叩"的两声。
"你是叫做宝宝吗？"
林观潮有些犹豫地顿住脚，转过身。
毕竟“宝宝”这个小名，实在是太普遍了。
林观潮的视线里很快出现一双锃亮的黑色皮鞋，往上则是笔挺的西装裤腿。
她抬起头，看见一张陌生的笑脸。
这人很高，高到她得拼命仰着脖子才能看清他的全貌。短发，浓眉，嘴角微微上扬。穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块银灰色的手表。
的确是一个完全陌生的人。
林观潮抿紧嘴唇，没回答。她往后退了半步，后背几乎贴到了墙上，警惕地看着对方。周围有这么多人，他应该不敢做什么。
男人像是看穿了她的防备，弯了弯眼睛，语气更柔和了些：“别害怕。”
林观潮仍然只是看着他，没有回答。她知道，小区门口就有治安亭。
男人往前走了两步，蹲下身，这下他们终于能平视了。