林观潮第一次清晰地意识到"自己"的存在，是在四岁半那年的盛夏。
这是一年中最热的时节，午后的空气黏腻得像是浸入了浓稠的糖水，连呼吸都带着压抑的闷热。
她从小诊所的病床上醒来，额头上缠着的绷带绑得太紧，粗糙得磨人，劣质纱布的纤维刺得伤口隐隐发痒。
消毒水的气味混着老旧的吊扇“吱呀——吱呀——” 的声响，在昏暗的房间里凝成一种独特的安全感。
林观潮动了动眼皮，视线先是模糊的，好一会儿才聚焦。
对面墙上贴着张泛黄的宣传画，画里的白白胖胖的小孩笑得露出豁牙，手里举着颗红苹果。
"醒了就别装死。"一道沙哑的声音从床边砸过来。
是一个有些眼熟的老太太。
她缓慢地转动眼珠，看到那个老太太把手里的蒲扇往腿上一拍，浑浊的眼睛剜了她一下。那眼神像看待一件碍事的家具，连嫌弃都懒得掩饰。
"要是敢哭，今晚就别吃饭。"她补充地恐吓道。
头确实在痛，钝钝的，像有根小锤子在太阳穴里敲。
可林观潮没哭，甚至没有一点想哭的感觉。她也没像往常那样缩起肩膀，把脸埋进枕头里。
就在刚才睁开眼的瞬间，有什么东西突然不一样了。
像是沉在水底的石头被捞了上来，蒙在眼前的雾被吹散了，她第一次清晰地感觉到了“我”的存在。
我是谁？
这个问题在她的脑子里转了一圈，答案像泡发的豆子，慢慢鼓胀起来。
他们都叫她 “宝宝”。
这个名字好像带着股甜腻但敷衍的味道，是老太太的孙子抢她的饼干时会喊的，是偶尔来送生活费的陌生人会笑着叫的，也是很久很久以前，妈妈抱着她时，在她耳边轻轻声呼唤过的。
可心里有个更清晰的声音在说：不是的。
她应该叫……林观潮。
这个名字像藏在口袋里的小石子，硌了她很久，此刻终于被摸了出来。
“观潮”，是看潮水的意思吗？她好像在哪本书上见过 “潮” 字，笔画很多，写起来像涨起来的水。
她为什么会知道这个名字？记不清了。只觉得这三个字落在心上，沉甸甸的，比 “宝宝” 要真实得多。
记忆像散落在地上的珠子，开始一颗一颗被捡起来。
她记得妈妈的样子，头发很长，笑起来眼睛会弯成月牙，身上有股淡淡的香味，总是穿着漂亮的裙子，像风一样自由地飘来飘去。
妈妈抱着她，坐了很久很久的车子，窗外的风景一直在变，从高楼变成田野，又变成低矮的房子。
最后妈妈把她交给了这个老太太，蹲下来摸了摸她的头，说：“宝宝乖，在这里等妈妈回来。”
但是妈妈没说什么时候回来。
她在这里住了多久？好像是有很久了。
老太太有自己的儿孙，他们不喜欢她。那些男孩会抢她的零食，会故意撞她的胳膊，让她手里的碗摔在地上。
老太太从不骂孙子，只会瞪着她说：“小女娃一个，净会惹事。”
她每天都很怕。怕老太太的眼神，怕那些男孩的推搡，怕晚上睡觉的时候，老鼠在天花板上跑过的声音。
她总是很安静，吃饭不敢夹远处的菜，走路尽量不发出声音，像只躲在角落里的小耗子。
可现在不一样了。
她看着老太太布满皱纹的脸，看着她嘴角那抹不耐烦的褶皱，突然不那么怕了。
那些被欺负的、被忽视的、小心翼翼活着的日子，好像突然被拉远了，变成了别人的故事。
就像上午从楼梯上摔下来时，身体在空中划过的那一瞬间——痛是真的，但落地之后，反而有种奇异的清醒。
她摔了一跤，好像就这么长大了。
这个认知突然清晰地浮现在她混沌的思绪里。
在此之前，她只是浑浑噩噩地接受着一切：接受妈妈某天突然把她塞给这个陌生的老太太，接受"宝宝"这个称呼，接受每天蹲在卫生间用小刷子刷洗全家人的拖鞋。
但现在，她第一次明确地知道自己在痛，知道自己不喜欢这个老太太，知道自己叫"宝宝"却隐约觉得该有另一个名字。
我是林观潮。有个声音在她脑海里轻声说。
林观潮试着动了动手指。不到五岁的女孩，身体很瘦小，小到可以完全被病床的影子笼罩。
床单上有洗不净的黄渍，形状有点像她前几天在电视里看到的非洲地图。老太太的孙子们总爱指着那些国家名字取笑她："宝宝连字都不认识！"