林观潮看着宴彦进了浴室，就转身去了厨房，奶奶已经蒸好了米饭，电饭煲的保温灯亮着，米香混着水汽在空气里浮动。
想到宴彦可能饿了一上午，林观潮拉开冰箱，又翻出一包速冻包子——猪肉白菜馅的，是不会出错的口味。
水开了，蒸汽顶得锅盖“咔哒”轻响。林观潮把包子放进蒸笼，盖上盖子，转身去切黄瓜。
刀锋落在砧板上的声音很清脆，她一边切，一边听着浴室的动静——水声一直没停，已经过去快二十分钟了。
她擦了擦手，走到浴室门口，轻轻敲了敲门：“宴彦？”
水声戛然而止，里面传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有人慌乱地关掉了花洒。
“你是不是在洗衣服？”林观潮问，“老师家有洗衣机，不用手洗的。”
门开了一条缝，宴彦的脸从里面露出来，头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊被热水蒸得泛红。他手里攥着那件沾满污渍的校服衬衫，指节绷得发白。
“我……我自己洗就行。”
林观潮摇摇头，伸手把衣服拿过来：“洗衣机就在阳台上，烘干很快的，你先去把头发吹干，别着凉。”
宴彦抿了抿唇，没再坚持，只是点了点头。
等他从浴室出来时，林观潮已经把饭菜都摆上了桌。清蒸鲈鱼、冬瓜排骨汤、蒜蓉西兰花，添了一个拍黄瓜和一个清炒时蔬。还有刚出锅的白胖的包子，热气腾腾地堆在盘子里。
宴彦站在餐桌旁，没敢直接坐下，直到林观潮拉开椅子，示意他过来。
“吃吧，别客气。”她盛了一碗米饭推到他面前，又夹了一块排骨放进他碗里。
宴彦握着筷子，动作很轻，像是怕碰碎什么。他低头扒了一口饭，却没去夹菜，只是用筷子尖拨弄着米饭小口小口克制地吃着，像是在数米粒。
林观潮悄悄看了他一眼，没多说什么，只是不时往他碗里夹了几筷子菜。
奶奶今天胃口一般，上午吃了林观潮准备的点心，中午慢悠悠地喝了两口汤，就放下了勺子：“囡囡啊，我饱了，想睡会儿。”
林观潮起身，把奶奶抱到床上，盖好薄毯，又调低了电视音量。
等林观潮再回到餐厅时，发现宴彦面前的汤碗翻了，汤汁洒了半张桌子，正顺着桌沿往下滴。
宴彦手忙脚乱地抽纸巾去擦，动作太急，反而碰倒了水杯。玻璃杯“咣当”一声砸在桌面上，水溅了他一身。
他僵住了，手指死死攥着湿透的纸巾，指节泛白，眼眶却红了。
林观潮快步走过去，抽了几张干净的纸巾按在桌上：“没事没事，擦一下就好。”
宴彦没抬头，只是死死盯着桌面，喉结滚动了几下，像是拼命在忍什么。可最终眼泪还是砸了下来，混着洒落的汤汁，在桌面上晕开一小片水痕。
林观潮没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“真的没事，汤洒了而已，根本就不是什么大事……”
林观潮突然顿住，她的目光落在宴彦的手上。少年瘦小的手腕从宽大的袖口露出来，上面横亘着几道新鲜的伤痕。伤口边缘泛红，有些已经结了薄痂，像是被什么锋利的东西划伤的。
他之前一直把手藏在袖子里，此刻因为慌乱擦拭桌子，衣袖滑落，才暴露出来。
林观潮沉默了一瞬，胸口像是被什么东西轻轻揪了一下。
“没事啊，”她放轻声音，尽量让语气听起来平静，“奶奶吃饱了，老师也吃饱了，洒一点汤真的没事。”她抽了张干净的纸巾，轻轻按在桌上吸干汤汁，“你慢慢吃，别急，老师去给你找点药抹一抹，好不好？”
宴彦仍旧低着头，没说话，只是手指无意识地抠着桌沿，指节绷得发白。
林观潮看着他，忽然想起关务光小时候也是这样，受了委屈就闷不吭声，倔得要命，非得别人哄着才肯开口。
她叹了口气，语气更软了几分：“你答应老师一声好不好？老师也有弟弟，你不说话，老师心疼你。”
宴彦的睫毛颤了颤，喉结滚动了一下，终于极轻地点了点头，动作微小得几乎看不见。