食堂的玻璃门在身后缓缓闭合，将空调的冷气与食物的气味一同隔绝。
林观潮站在台阶上，初秋的阳光像融化的琥珀，稠密地流淌在她的侧脸。她微微低头，看着宴彦。
那种温柔悲悯的神情，足以让人联想到香火缭绕的佛堂中，白玉观音像的低眉。
少年的头发被汗水浸湿，黏在苍白的额头上，校服衣角上还沾着污渍，整个人像是刚从一场无声的灾难里逃出来，连呼吸都压得极轻。
“宴彦，”林观潮轻声问，“要不要去老师家换一下衣服？”
宴彦没有回答。他的目光垂落在地面上，像是那里有什么值得他死死盯住的东西。 林观潮以为他是被吓坏了，或者还在害怕那个周临会追上来找麻烦，于是她又补充了一句：“不会耽误太久，老师家就在学校里面——教师公寓，你知道吗？”
宴彦的睫毛突然剧烈颤动起来。林观潮看见他喉结滚动了几次，却始终没能发出声音。阳光穿过香樟树的间隙，在他脸上投下支离破碎的光斑，像一张无形的网。
他不是不想回答，而是他从未想过会有人这样问他。
在嘉德学院的这些天里，他学会在储物柜里放备用校服，学会用冷水冲掉衬衫上的墨水，学会把吐司面包捏成团藏在袖口——那是他错过食堂供应后的晚餐。
他习惯了被推搡、被嘲笑、被无视，习惯了在食堂角落一个人吃饭，习惯了体育课后独自去医务室处理伤口。
没有人会问他“要不要帮忙”，更不会有人带他回家。
所以当林观潮问出这句话时，他愣在原地，像是被一道突如其来的光照得睁不开眼。他甚至感到一阵眩晕。这太像那些午夜惊醒时记不清的梦：总有人在梦里对他伸出手，可每次要触碰到的瞬间，闹钟就会响起。
林观潮见他不动，以为他还在犹豫，便伸手轻轻碰了碰他的手臂：“走吧？”
宴彦整个人剧烈地抖了一下，肩膀条件反射地缩起，又立刻绷直，像是怕自己的反应会惹她不快。
宴彦终于点了点头。这个动作微小到近乎幻觉，但林观潮还是捕捉到了。
林观潮松了口气，带着他往青年教师公寓走。
一路上，宴彦始终落后她半步，像是刻意保持着某种距离。他的手指攥着衬衫下摆，指节发白，像是在用这种方式确认自己不是在做梦。
林观潮轻轻推开公寓门，钥匙串上的柴犬挂件随着动作晃了晃，发出细碎的金属碰撞声。
她弯腰换鞋时，余光瞥见宴彦仍站在门外，像只误入人类领地的流浪猫，连呼吸都放得极轻。
"进来吧。"林观潮从鞋柜底层拿出那双给关务光的备用拖鞋——浅灰色的棉麻质地，鞋面上印着关务光喜欢的卡通恐龙图案，"先换这个。"
宴彦低头盯着拖鞋，又看了看自己沾满油渍的运动鞋。食堂的咖喱汁已经干涸成褐色的痂，在米色帆布上格外刺眼。
他的喉结滚动了几下，手指无意识地绞着衣摆，将校服下摆拧出一片褶皱。
林观潮直起身，没有催促。
林观潮察觉到他的迟疑，笑了笑：“没事，直接踩进来吧，待会儿拖一下就行。”
她往门内退了一步，让出更多空间。
这句话像某种赦令。宴彦终于动了动，弯腰解鞋带的动作很慢，仿佛每个关节都生了锈。他换鞋时始终低着头，后颈凸起的脊椎骨像一串被雨淋湿的念珠。
玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光晕染开在少年苍白的脸颊上。林观潮这才看清他眼尾有一道细小的结痂，像是被纸页划破的伤痕。
公寓不大，但收拾得很干净。阳光透过落地窗照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。沙发上堆着几个柔软的抱枕，茶几上摆着一盘没吃完的当季水果，旁边还放着一本翻开的书。
这是一个看一眼就觉得过分温暖的地方。
宴彦站在客厅中央，肩膀绷得笔直。他的目光从水果碗移到书本上，又迅速垂下，仿佛多看一眼都是冒犯。