在这个潮湿而闷热的梅雨季里，天空突然被一层厚厚的乌云所笼罩，紧接着，一场倾盆大雨毫无征兆地砸落在那座古老的洋房玻璃天井上。
雨点猛烈地敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，仿佛整个世界都被这突如其来的暴雨所淹没。而在这喧闹的雨声中，顾言正全神贯注地用美工刀划开第十七个快递箱。
这个快递箱已经有些受潮了，纸箱的表面微微泛着褐色的水渍，看起来有些破旧不堪。当顾言小心翼翼地划开纸箱的封口时，一股淡淡的霉味扑鼻而来。
他皱起眉头，继续揭开纸箱的盖子，终于，一个半截的苏绣屏风展现在他的眼前。这屏风的颜色已经有些黯淡，但上面精美的苏绣图案依然清晰可见。
顾言不禁感到有些惊讶，他没想到母亲竟然会把四合院的旧物直接寄到苏州来。这个苏绣屏风对他来说并不陌生，它曾经一直摆放在四合院的客厅里，见证了他的成长岁月。
"顾总监居然亲自拆快递？"
沈星晚的声音在滚滚雷声中突兀地响起，仿佛来自另一个世界。我猛地回头，只见她斜倚在那尚未完工的月亮门洞边，身影被雨水打湿，显得有些模糊。
她的墨绿色工装裤上沾满了墙灰，仿佛刚刚从建筑工地里走出来一般。右手紧握着那支激光水平仪，在黑暗中闪烁着微弱的红光。
最引人注目的，是她头上那支陨石银发钗。原本的翡翠簪子不见了踪影，取而代之的是这支散发着冷光的银钗。它的尖端在雷光的映照下，闪烁着令人心悸的寒光。
"沈小姐居然亲自监工？"顾言割断最后一根胶带，屏风上《姑苏繁华图》的绣面在闪电中忽明忽暗，"我以为你该在米兰领设计奖。"
激光红点突然落在他喉结。沈星晚转动水平仪，光点顺着脖颈滑到心脏位置："今天要拆你卧室的隔墙，顾先生是选上午九点，还是下午三点？"
暴雨冲刷着天井的玻璃穹顶，水流在沈星晚脸上投下破碎的倒影。顾言想起昨夜在画室翻到的旧报纸：2019年米兰设计周新锐奖得主专访，获奖者照片被咖啡渍晕染，但「S.X.W」的缩写清晰可见。
"或者，"她关掉水平仪，抛来牛皮纸袋，"选这个。"
文件滑出的瞬间，窗外炸响惊雷。首页黑体标题在闪电中狰狞如兽：《婚前协议书》。
"第二章第七款，"沈星晚用激光笔点着条款，"装修期间提供主卧作为我的临时工作室，可免去每日八小时电钻噪音。"红点游移到补充条款时忽然变成心跳频率，"作为回报，我帮你应付家族联姻。"
顾言嗅到纸张上残留的佛手柑香，与那日许愿池的薄荷药香截然不同。条款用哥特体英文书写，却在「过敏源规避责任」处用朱砂笔圈出星形标记。
"沈小姐的契约精神令人感动。"他故意让协议书飘进满地狼藉，"可惜我对二手协议没兴趣。"
沈星晚突然毫无征兆地蹲下身来，她的动作迅速而果断，仿佛是受到了某种神秘力量的驱使。她身穿的工装裤膝盖处与地面摩擦，恰好蹭到了未干的油画颜料。
就在这时，沈星晚迅速地从口袋里抽出一支钢笔，毫不犹豫地在协议的背面开始速写。她的笔触流畅而自信，每一笔都像是经过深思熟虑一般，精准地落在纸面上。
笔尖与纸张的接触发出了轻微的刮擦声，这声音在寂静的环境中显得格外清晰。顾言听到这声音，心中不禁涌起一股异样的感觉。这声音让他想起了小时候曾经听过的蚕食桑叶的声音，那是一种细微而持续的沙沙声，仿佛时间都在这声音中缓缓流淌。