雨丝斜斜掠过观前街的黛瓦时，顾言正盯着手机屏幕上的转账记录发呆。母亲往他账户打了七位数，附言栏写着「心理诊疗费」，后面跟着三个触目惊心的感叹号。
在那个街角处，有一家小小的咖啡店。透过咖啡店的玻璃，映照出他此刻的模样。他身穿一件黑色的高领毛衣，上面沾染着些许油画颜料，仿佛刚刚从画室走出来一般。他的银框眼镜有些滑落，快要掉到鼻尖上了，给人一种略带慵懒的感觉。而他脚上的那双马丁靴，更是显得有些特别，因为上面还沾着一些老洋房改造区的红泥，这与他整体的形象形成了一种独特的对比。
站在这样一身装扮的他面前的，是一座金碧辉煌的凯宾斯基酒店。这座酒店的外观闪耀着奢华的光芒，与他那略显朴素的穿着形成了鲜明的对比。当酒店的旋转门缓缓转动时，一个个衣着光鲜亮丽的名媛们从里面走出来。她们的目光不约而同地落在了他的身上，投来异样的目光，似乎对他的出现感到有些惊讶和不解。
"顾先生。"穿阿玛尼套装的助理拦住他，"夫人在翡翠厅等您。"
电梯镜面照出他下颌绷紧的线条。三天前那件穿反的衬衫仿佛还在皮肤上发烫，沈星晚讥诮的尾音在耳畔挥之不去。当电梯停在28层，他忽然按住开门键："告诉母亲，我去洗手间。"
逃生通道里一片漆黑，只有顾言的脚步声在空旷的走廊里回响。随着他的脚步，感应灯像是被惊扰的幽灵一般，次第亮起，又在他身后悄然熄灭。
顾言的步伐有些急促，他扯松了领口，似乎想要透口气。手指不经意间触碰到藏在衣领下的银质吊坠，那是一枚残缺的月亮轮廓，边缘泛着经年摩挲的温润光泽。
他轻轻抚摸着那枚吊坠，仿佛能感受到它所蕴含的某种力量。这是他的秘密，一个只有他自己知道的秘密。
终于，顾言来到了天台的铁门前。他深吸一口气，用力推开了那扇沉重的门。
门开的瞬间，一阵冷风扑面而来，夹杂着细密的雨丝。顾言不禁打了个寒颤，但他的目光却被雨幕中的一个声音吸引住了——那是硬币入水的清响，清脆而悠扬，在这寂静的雨夜里显得格外突兀。
许愿池在暮色中闪着诡谲的光。
在月光的映照下，那道身穿月白色旗袍的身影显得格外引人注目。她静静地倚靠在汉白玉栏杆边，身姿绰约，宛如仙子下凡。微风拂过，她的裙摆轻轻飘动，仿佛与周围的景色融为一体。
只见她微微抬手，手中的硬币在空中划出一道优美的弧线。随着抛掷动作的进行，那对珍珠耳坠也随之轻轻颤动，发出清脆的声响，仿佛在为这一美妙瞬间伴奏。
这一次，顾言终于看清了硬币的轨迹。它如同一只轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞。首先，它准确无误地撞上了池中锦鲤雕像的尾鳍，发出一声清脆的撞击声。接着，硬币在睡莲叶上弹跳了三次，每一次都像是在与莲叶嬉戏，然后才缓缓地沉入水中。
最终，硬币静静地落在了刻着「永结同心」的青铜锁旁，仿佛在诉说着某种祝福或者期许。
"第五枚。"他鬼使神差地开口。
沈星晚猛然转身，指间第六枚硬币「咚」地掉进池底。雨珠在她盘起的发髻上缀成碎钻，却比那日多了支翡翠簪子，水头极好的帝王绿映得眼瞳幽深。
"顾先生有偷窥癖？"她将硬币盒收回刺绣手包，鎏金搭扣上刻着模糊的「SW」字母。
"不如沈小姐有破坏公物嫌疑。"顾言指向池边告示牌，「每次限投一枚」的警示语正被她踩在细高跟下，"需要我背诵《苏州市市容管理条例》第二十三条吗？"
话出口他就后悔了。这语气活脱脱是那日清晨的复刻，连雨滴打在池面的节奏都像在嘲笑他的笨拙。沈星晚却忽然轻笑，从手包抽出手工折扇展开，洒金扇面上绘着星图，某处用朱砂笔圈出超新星爆发的坐标。
"听说顾总监上个月拒了L家珠宝的广告提案。"扇骨轻点他胸口，"因为模特戴反了猎户座胸针？"
雨势渐大，她的香水味在潮湿空气里发酵成某种危险的气息。顾言后退半步，后腰抵住冰凉的石栏。那则提案他记得清楚，新人设计师把天狼星与参宿四的位置对调，就像把他记忆里某个至关重要的坐标弄乱了。