当清晨的第一缕阳光洒在苏州河上，河面上弥漫着一层薄薄的晨雾，仿佛给整个城市蒙上了一层轻纱。顾言站在河边，他的目光凝视着满地狼藉的西服样品，心中充满了无奈和困惑。
这些西服样品原本是他精心挑选的，每一件都代表着他对时尚和品质的追求。然而，现在它们却被浸泡在中药渍里，原本华丽的深灰羊绒面料变得湿漉漉的，失去了原有的光泽。
顾言弯下腰，捡起一件西服，仔细观察着。他注意到袖扣上的黑曜石，在阳光的照耀下，黑曜石反射出微弱的光芒，映照着沈星晚那冷白的面容。她的面容如同河面碎了的月光一般，清冷而美丽。
顾言的心中涌起一股复杂的情绪，他不知道这些西服样品是如何变成这样的，也不知道该如何面对这突如其来的状况。他想起了与沈星晚一起挑选这些西服的日子，那些美好的回忆此刻却让他感到格外沉重。
"第三套。"她握着紫砂药壶倚在门框，真丝睡袍腰带缠着三根银针，"需要我背诵《民法典》第一千一百六十六条？"
顾言原本扯着领带的手突然停住了，仿佛时间在这一刻凝固。他的目光落在了那件昨夜从米兰加急送来的高定西装上，这件衣服原本应该是笔挺、精致的，然而此刻它却以各种离奇的姿态散落在老宅的各个角落。
第一套西装上沾着猫薄荷，显然是被家里的猫给当成了玩具；第二套则浸泡在了普洱茶里，那深棕色的茶渍在洁白的布料上显得格外刺眼；而眼前的这一套，更是惨不忍睹，它完全浸透了顾言给沈星晚熬的止咳汤药，原本的黑色面料此刻变得湿漉漉的，还散发着一股淡淡的药香。
雪团从屏风后窜出，爪尖勾着第四套西装的缎面内衬。顾言追到天井时，正撞见沈星晚在晾晒设计图，星月主题的婚戒草稿随风飘落，不偏不倚盖住西装前襟的刺绣家徽。
"故意的？"他捏着湿透的图纸，墨迹在指尖晕开银河的轮廓。
沈星晚将银针别在发髻，俯身时露出后颈的艾灸印："林主任没教过你？"她指间转着医用胶带，"对尘螨过敏的人，碰过宠物后该换衣服。"
晨光穿过雕花窗棂，顾言这才发现她睡袍下穿着医用防护袜。记忆突然闪回昨夜急诊室——她蜷缩在观察床上输液，因他西装沾着的猫毛引发急性荨麻疹。
"九点要见宝格丽代表。"他踢开翻倒的药罐，"你还有两小时零七分......"
话未说完，沈星晚突然掀开青石板。暗格里躺着套墨蓝丝绒西装，1999年阿玛尼的经典剪裁，父亲参加医疗峰会时的战袍。樟脑味混着往事扑面而来，顾言看见领口内衬绣着「顾明远」三个字，金线已褪成暗褐色。
"令尊留了二十箱旧物在地下室。"她抖开西装，银杏叶从内袋飘落，"这件甲醛含量超标三倍，正好配你今天的黑眼圈。"
雪团突然窜上博古架，打翻永乐年间的青花药碾。顾言扑救时扯住沈星晚的防护袜，两人栽进晾晒中的中药堆。当归与川贝母的粉尘扬起，她在咳嗽间隙摸到他腕间鼓跳的脉象。
"心率128。"她将听诊器按在他胸口，"建议顾总监先治治这心源性哮喘。"
手机在此时响起，母亲发来的会议纪要标注着刺眼红批：「形象管理失当将导致3%股价波动」。顾言望着满地药渣，突然扯开沈星晚的针灸包。
"帮我改尺寸。"他将父亲旧西装铺在八仙桌上，"用你给婚纱人台塑形的手艺。"
沈星晚的眉梢动了动。当她抽出裁缝剪时，顾言看见她虎口处结痂的针眼——那是上周替他试抗过敏针留下的痕迹。
"改腰线要拆三十六针。"剪刀擦过他腰侧，"袖长改短会露出烧伤疤痕。"她忽然扯开他衬衫下摆，腹肌上的瘢痕在晨光中狰狞如月相图。
顾言攥住她手腕。十年前实验室爆炸的场景突然清晰，父亲将他护在身下时，飞溅的硫酸在皮肤蚀刻出永生印记。沈星晚的指尖抚过瘢痕边缘，温度竟比艾灸还灼人。
"这里。"她将银针刺入他肋下三寸，"当年取皮瓣移植留下的神经痛。"
老座钟敲响八下时，顾言已换上改好的西装。沈星晚用金线重绣的家徽盖住灼痕，袖扣换成她设计的陨石袖扣。当她替他系领带时，他闻到她发间混着的中药与松节油味道。