在梅雨即将停歇的夜晚，空气还弥漫着些许湿润的气息。沈星晚静静地站在露台上，身上披着一件顾言的旧西装。这件西装对于她来说有些宽大，但却散发着顾言独有的气息，让她感到一种莫名的安心。
月光如水，轻轻地洒在露台上，照亮了那台已经生锈的黄铜望远镜。它静静地立在那里，仿佛见证了无数个夜晚的故事。月光穿过望远镜的镜片，在沈星晚锁骨处的烫伤疤痕上投下了细碎的光斑，这些光斑如同星沙一般，闪烁着微弱的光芒。
沈星晚的目光落在那片光斑上，她轻轻地抚摸着自己的锁骨，感受着那道疤痕带来的微微刺痛。这道疤痕是她过去的一部分，也是她与顾言之间的一个秘密。
顾言端着姜茶上来时，看见她正用绒布擦拭目镜。那台1946年产的卡尔·蔡司天文望远镜，是祖父留给他的成年礼，此刻三脚架上挂着沈星晚的珍珠耳坠，在晚风里轻晃。
"林主任应该告诉过你。"她没回头，指腹抚过刻着德文铭牌的镜筒，"我对镍过敏。"
顾言这才想起望远镜支架的合金成分。昨夜家宴结束时母亲那个意味深长的眼神，此刻突然有了注解——林静怡特意让管家准备的客房床架，正是镍铬合金材质。
"换成了钛合金。"他把姜茶放在藤编茶几上，杯底压着泛黄的观测日志，"今早让老师傅改装的。"
沈星晚的指尖在杯沿顿了顿。2013年8月13日的日志页从书脊滑出，那是英仙座流星雨的记录页，观测者签名处并排签着两个名字：顾言，沈星辰。
"令尊说过这栋房子最适合观星。"她将珍珠耳坠卡进调焦旋钮，"因为二楼露台正对仙女座星云。"
晚风送来七里香的甜腻。顾言望着她耳后未愈的针灸疤，忽然想起父亲书房那张泛黄照片——十四岁的自己躺在老藤椅上，身旁穿碎花裙的女孩正踮脚调整目镜，后颈月牙形疤痕清晰可见。
"沈星辰的疤痕在左肩。"他鬼使神差地开口，"你姐姐的过敏原是尘螨，而你是金属。"
沈星晚倏然转身，姜茶泼湿了日志本。2009年5月7日的字迹在茶渍中浮现，那是父亲用红笔圈出的日期：沈星辰独奏会取消通告。
"林主任没告诉你吗？"她抽出夹在日志里的音乐会门票，两张连号座位券被蛀虫咬出星形孔洞，"那天我在后台突发荨麻疹，浑身肿得戴不住琴托。"
顾言突然抢过门票。借着月光，他看清票根背面用铅笔写的字：「给小晚的替补席」。记忆如潮水漫过，那晚观众席此起彼伏的喷嚏声，母亲提前喷洒的消毒水味道，还有散场时捡到的抗组胺药瓶。
"你代替她完成了演奏。"他触碰门票边缘的折痕，"第三乐章变调部分，本该是双小提琴协奏。"
沈星晚的瞳孔微微收缩。她解开西装纽扣，露出后背的北斗七星状针疤："那天注射了双倍剂量的地塞米松，才能在聚光灯下站四十分钟。"
远处传来货轮汽笛声，惊起夜鹭掠过河面。顾言打开祖父留下的柚木唱片机，肖邦的《夜曲》混着潮湿空气流淌。当他伸手调整望远镜焦距时，沈星晚突然按住他手背："别动。"
她的呼吸轻柔而温暖，像微风一样拂过他的耳际，带来了一丝中药的苦香。那股香气并不浓烈，却如同一缕轻烟，悄悄地钻进了他的鼻腔，让他不禁微微一颤。
顾言的目光被吸引到了目镜里，那里呈现出一幅令人惊叹的景象——仙女座星云正在缓慢地旋转着。它那绚烂多彩的光芒交织在一起，仿佛是宇宙中的一场盛大舞会。星云的边缘模糊不清，给人一种梦幻般的感觉，仿佛它随时都可能消失在无尽的黑暗之中。
然而，就在这美妙的景象中，顾言的注意力突然被一个微小的细节所吸引。他发现沈星晚的耳坠不知何时卡在了赤道仪的刻度盘上，随着星云的旋转，耳坠也在微微晃动，折射出奇异的光斑。这些光斑在黑暗的背景下显得格外耀眼，犹如夜空中的点点繁星。
"小时候姐姐常带我偷溜到这里。"她转动极轴镜，"我们会把抗过敏药藏在镜筒里，因为林医生不许我们吃糖。"
顾言摸到镜筒内侧的刻痕。借着手机闪光灯，看清是歪扭的「星星」二字，旁边画着两个牵手的火柴人。记忆突然清晰起来——十四岁暑假某个暴雨夜，他撞见父亲抱着昏迷的女孩冲进老宅，那女孩腕间戴着与沈星晚相同的红绳铃铛。