河风裹挟着浓郁的黄酒香气，如同一股汹涌的浪潮，猛地扑进了船舱之中。这股酒香如此浓烈，以至于让人仿佛能够闻到其中的糯米甜香和冬酿的醇厚味道。
就在这股酒香弥漫的时刻，沈星晚正全神贯注地用一支银簪撬开第五坛冬酿。她的动作轻柔而熟练，仿佛这并不是一件简单的事情，而是一场精心策划的仪式。
随着银簪的撬动，坛口的封泥被揭开，一股更加浓烈的糯米甜香顿时喷涌而出。这股香气如同云雾一般，迅速弥漫在整个船舱里，甚至溢出了船舷，飘散在河面之上。
那浓郁的香气，不仅让人陶醉其中，还在沈星晚月白的旗袍襟前洇出了一片云纹。这片云纹如同水墨画中的墨韵，自然而又生动，与她身上的旗袍相得益彰，更显其温婉气质。
而这片云纹，却让沈星晚不由自主地想起了顾言西服上那未洗净的中药渍。那片污渍虽然不大，但却异常显眼，就像她心中的一个疙瘩，始终无法抹去。
"顾总监的酒量配不上苏州河水。"她将酒盏推过乌篷船矮几，腕间红绳铃铛碰出清响，"三杯就醉，怎么应付董事会那帮老狐狸？"
顾言原本正在随意地扯松领口，似乎想要让自己感觉更舒适一些，但当他的手触碰到领口时，动作却突然停顿了下来。
他的目光不由自主地落在了河灯上，那微弱的光芒映照在他的颈间，照亮了那尚未消退的荨麻疹红痕。这红痕是他午后在家族宴会上误食花生酱后留下的“勋章”，虽然经过一段时间的治疗，症状已经有所缓解，但那淡淡的红色依然清晰可见。
就在这时，沈星晚的银簪尖轻轻挑开了他衬衫的第三颗纽扣。那一瞬间，一股冰凉的触感顺着他的肌肤传来，仿佛一道电流穿过全身，让他原本有些迷糊的头脑瞬间清醒了一半。
"别动。"她蘸着黄酒涂抹他锁骨处的疹子，"《本草拾遗》记载，酒淬可解风疹。"
乌篷船晃过文昌阁的倒影，惊散满河星月。顾言望着她低垂的睫毛，突然想起二十年前的中秋夜。父亲抱着昏迷的少女冲进急诊室，那女孩腕间也系着褪色的红绳铃铛，铃舌是半枚月亮银片。
"你姐姐......"酒气灼着喉管，"当年为什么放弃小提琴？"
沈星晚的簪尖划破他皮肤。血珠坠入酒盏，在琥珀色液面绽成珊瑚枝。她突然仰头饮尽混血的酒，喉间吞咽声混着远处评弹的琵琶弦。
"因为林主任的脱敏针毁了她的听力。"她扯开旗袍立领，颈侧疤痕在月光下泛着珍珠母的光泽，"高频听力丧失，听不到自己拉的错音。"
船娘摇橹的节奏乱了一拍。顾言摸到矮几下的诊疗记录，2009年的听力检测图上，沈星辰的听力曲线在4000Hz处断崖式下跌。他忽然明白父亲书房那架蒙尘的施坦威，为何琴盖上永远摆着助听器。
"所以你替她完成《茨冈》？"他抓住她斟酒的手，"那晚观众席的过敏反应......"
"是林主任的杰作。"沈星晚笑着倒在他肩头，酒气混着中药香，"她在中央空调里加了艾蒿提取液，为了让星辰当众出丑。"
河面忽然飘来荷花灯阵。沈星晚挣扎着要捞，船身倾斜的瞬间，顾言护住她的后脑撞上船板。二十年前的画面与此刻重叠——父亲也曾这样护着咳血的沈星辰，白大褂沾着女孩吐出的药汁。
"小心镍过敏。"他握住她伸向金属灯架的手，却触到满掌冷汗。沈星晚的脉搏在指尖狂跳，像她退赛那日被镁光灯追逐的心率。
"顾明远说过......"她忽然咬住他耳垂，字句混着血锈味，"这河水能冲走所有秘密。"
酒坛滚进河水的闷响惊起夜鹭。顾言摸到她后背濡湿的冷汗，北斗七星状的针疤在掌下凹凸可辨。当他扯开旗袍后领，呼吸凝在喉间——褪色的墨迹刺着「星辰」二字，边缘增生出放射状瘢痕。
"十四岁生日礼物。"她吃吃地笑，指甲抠进他腕间旧疤，"林主任说这样就不会认错人。"
河灯突然暗了大半。顾言借着残光看清刺青用的靛蓝染料，正是父亲实验室失窃的病理标记试剂。记忆如惊雷劈开醉意，那年火灾现场发现的实验记录本，最后一页潦草地写着：「双生子过敏源置换失败」。