元宵节刚过，四合院的槐树枝头冒出嫩芽。何雨柱蹲在自行车旁给链条上机油，铁生坐在煤棚边玩煤渣，小手抹得满脸黑。娄小娥端着洗衣盆路过，看着丈夫后背的补丁，轻声说："柱子，你那件蓝布衫该换了，袖口都磨透了。" 他头也不抬："换啥，补丁摞补丁，比贾张氏的嘴还结实。"

工厂的开春大会开得火药味十足。杨厂长敲着搪瓷缸子，目光扫过台下："今年要增产节约，食堂的伙食费嘛 ——" 他故意顿了顿，"就按每人每天两毛钱算吧。" 台下响起一片哗然，何雨柱捏紧了笔记本，两毛钱连棒子面都买不了半斤。

回到食堂，大师傅们围上来叹气。李师傅搓着面团："雨柱，两毛钱咋开伙？连白菜帮子都得省着吃。" 何雨柱扫了眼墙上的黑板报，上个月的 "先进工作者" 奖状还贴着，他突然一拍案板："活人还能让尿憋死？咱开荒地种菜去！"

四合院的当院响起锄头声。何雨柱带着何雨水在锅炉房后墙根刨地，铁锹啃着冻硬的土块："雨水，把咱爸攒的煤渣拌进去，肥着呢。" 何雨水抹着额头的汗："哥，贾张氏在槐树底下翻白眼呢，跟个老倭瓜似的。"

贾张氏果然没闲着。她端着半碗馊粥蹲在自来水旁，跟三大妈闫婆子咬耳朵："瞧见没？何雨柱把食堂的菜籽拿回家种，指不定还偷了多少白面呢。" 闫婆子的旱烟袋在砖墙上磕出火星："可不是，昨儿见他往煤棚扛麻袋，准是私占公物。"

工厂的荒地开垦到第三块时，保卫科送来封信。刘干事皱着眉："雨柱，有人举报你挪用食堂物资，这是匿名信。" 何雨柱拆开一看，纸上画着个偷菜的老鼠，尾巴上写着 "何" 字。他冷笑一声："劳驾把贾张氏的指纹拓来对对，她左手拇指缺半块指甲。"

清明前后，菜苗破土而出。何雨柱蹲在菜地间浇水，看着嫩生生的菠菜苗，突然听见锅炉房方向传来争吵声。张干事叉着腰，指着运煤车："何雨柱，你把食堂的煤往家搬？" 他抹了把汗："张哥，这是锅炉房换下来的炉渣，给菜地当肥料呢。"

四合院的谣言像春草般疯长。许富贵捧着个空酱油瓶来串门，瓶底还沾着酱色："雨柱啊，街坊们说你在食堂搞特殊..." 话没说完就被打断："一大爷，明天跟我去菜地看看，菠菜能收了，每家分两把，省得说我独吞。"

贾张氏的算盘落了空。她看着何雨柱把菠菜挨家挨户送，绿生生的叶子在蓝布围裙上晃，气得把槐花的布鞋扔到煤堆里："没良心的！把菜送给外人，也不给咱贾家留两根！" 秦淮茹蹲在地上捡鞋，鞋帮上沾着新鲜的泥点 —— 分明是何雨柱刚从菜地回来时蹭上的。

工厂的伙食费突然宽裕起来。何雨柱带着大师傅们把菜地里的菠菜、萝卜往食堂搬，案板上堆得像座小山。李师傅擦着汗笑："雨柱，咱这自给自足，比合作社的菜还水灵。" 他拍了拍装满粮票的铁皮盒，里面还躺着贾张氏匿名信的碎纸片。

谷雨那天，四合院来了辆三轮车。车夫扛着袋面粉往何家走，麻袋上印着 "轧钢厂食堂专用"。贾张氏眼睛一亮，立刻拍着大腿嚷嚷："大伙儿快看！何雨柱偷面粉啦！" 何雨柱不慌不忙掏出领料单："三大妈，这是李厂长特批的种子面粉，您老要不信，咱去保卫科对账。"