大年初一，天麻麻亮。

何雨柱被襁褓里的哭声闹醒，只见铁生踢飞了新纳的虎头鞋，脚丫子冻得通红。他赶忙把孩子搂进怀里，粗粝的胡茬蹭得小家伙直往他棉袄里钻："小祖宗，别哭啦，爸给你烤白薯吃，比合作社的还甜乎。"

四合院飘起拜年的动静。

许富贵揣着个豁口搪瓷缸跨进门，缸沿沾着没擦干净的糖渣："雨柱啊，给铁生带块灶糖，咱院儿就属你家热闹。" 何雨柱扫了眼糖块上的牙印，心里透亮 —— 这分明是从贾张氏家糖罐里掰的。他笑着从裤兜掏出奶糖："一大爷尝尝这个，食堂发的，带奶香味儿。"

西厢房突然炸开了锅。

贾张氏的骂声像破风箱："秦淮茹！槐花的新袜子呢？准是你偷去给何家小崽子垫屁股了！" 何雨水正在给铁生穿对襟棉袄，听见这话把纳鞋底子的锥子往窗台上一拍："三大妈，您家槐花把袜子套煤球上滚着玩呢，这会儿怕不是跟煤耗子拜把兄弟了！"

厂子里的黑板报初二换了内容。

"先进工作者评选" 几个大字下，何雨柱的名字被红笔圈得醒目。杨厂长站在公告前咳嗽，中山装兜里的举报信硌得他心慌 —— 贾张氏用铅笔歪歪扭扭写着，说他私扣食堂的五花肉给自家炸油饼。

中午开饭，食堂飘着白菜帮子的香味。

张干事端着菜汤凑过来，汤面上漂着两片指甲盖大的肥肉："何班长，听说您要评先进了？" 何雨柱扒拉着自己饭盒里的红烧肉，油花儿顺着瓷勺往下滴："张哥尝尝这酱烧肉，比您上个月从仓库顺走的那半扇猪肉如何？" 张干事的脸腾地红到脖子根，端着饭盒转身就走，汤泼在蓝布工作服上，洇出一片油迹。

四合院的煤棚又少了煤球。

何大清蹲在煤堆前，旱烟袋吧嗒吧嗒磕着青砖："柱子，昨儿后半夜看见贾张氏穿个白棉袄，跟个吊死鬼似的在煤棚打转，保准又顺了咱的煤球。" 何雨柱翻开牛皮封面的小本本，上面用蓝钢笔标着每次失窃的日期 —— 都在杨厂长找他谈话的第二天，笔尖在纸上划出深深的印子。

初三晌午，保卫科的人走进食堂。

杨厂长推了推鼻梁上的眼镜，手里的账本哗哗响："何雨柱，有人举报你挪用物资，跟我们去趟保卫科。" 何雨柱擦了擦手，从柜子里搬出三个铁皮箱："杨厂长，近三个月的出入库记录都在这儿，每天的领料单保卫科刘干事都签了字，要不咱去财务科对个清楚？"

围观的工友们交头接耳。

张干事突然站出来，声音像漏了气的自行车胎："杨厂长，那批五花肉的事儿... 是我记错了数量..." 何雨柱冷笑一声："张哥，您签字的领料单保卫科存着三份呢，要不要现在去取？" 张干事的喉结滚动两下，额角沁出细汗，往后退了半步，脚后跟碰到了灶台的砖缝。

回到四合院，何雨柱撞见贾张氏往煤棚拖麻袋。

麻袋上 "轧钢厂食堂专用" 的红漆印子格外醒目，他蹲下身敲了敲煤球，尚有余温："三大妈，合作社的煤球这么金贵？还带咱厂的标记呢？" 贾张氏手一松，麻袋 "扑通" 掉在地上，煤球滚得满院都是："你、你别血口喷人！这是我花钱买的！" 何雨水从煤棚里拎出个同样印着厂标的麻袋："三大妈，您这煤球怕不是从食堂锅炉里偷的吧？"

初四夜里，西厢房传来争吵声。