深秋的月光，透过槐树杈洒在何雨柱的账本上。

他戴着老花镜，指尖停在 1956 年 10 月的记录旁，汇款单复印件上的 "易中海" 签名被红笔圈了七圈，墨渍边缘的指痕与三天前煤球上的纹路完全吻合。账本最后一页画着菜窖立体图，铁丝勾门的位置标着红圈，旁边用蝇头小楷写着："11 月 3 日 23 时，铁丝型号与锅炉房 1955 年维修记录一致"。

保卫科刘干事的皮鞋声在院门口响起时，何雨柱正在给菜窖换一把新铜锁。

"雨柱，杨厂长让彻查粮票案。" 刘干事的手电筒光柱扫过菜窖木闩，停在易中海厢房角落的铁丝堆上 —— 三捆铁丝的末端都有锯齿状切口，正是勾开菜窖门的痕迹。何雨柱递过牛皮纸袋，里面装着 1956 年的领粮单拓片："刘哥，这是易中海当年按的拇指印，跟煤球上的油脂纹一模一样。"

贾张氏蹲在煤棚角落数煤球，皲裂的手指突然停在三块带火漆印的煤球上。

易中海的咳嗽声从身后传来，带着锅炉房的煤灰味："三大妈，这是何雨柱从食堂顺的，我亲眼看见他往您煤堆里塞。" 话音未落，何雨柱抱着半袋混合面推门进来，袋口的保卫科封条还带着新鲜的浆糊印："三大妈，您 1956 年借的五块煤球，现在连本带利还您，每块都记着编号呢。"

棒梗举着渗血的手指来找铁生，铁丝笼里的兔子正啃食带冰碴的番茄秧。

"柱子叔，爷爷编笼子时划的。" 孩子的眼泪在眼眶打转，睫毛上还沾着铁丝的铁锈。何雨柱看着铁丝笼底的钢印编号 ——"轧钢厂食堂 037"，正是上个月丢失的那批。他蹲下身，从铁皮盒里掏出玻璃球："帮叔个忙，把这个放进你爷爷的搪瓷缸，要选里面带番茄皮的那颗，记得晃三下。"

杨厂长的办公室传来摔茶杯的巨响，易中海的蓝布衫领口沾着锅炉房的炉灰。

"废物！" 杨厂长的皮鞋碾过地上的煤渣，"何雨柱把 1956 年的汇款单都翻出来了，你当年截留的三十多家钱粮，是想把咱俩都拖下水？" 易中海盯着桌上的烟盒图纸，上面画着何家菜窖的通风口，想起棒梗递来的玻璃球，里面的番茄皮在月光下红得像团火，烧得他太阳穴突突直跳。

何雨柱在当院支起从食堂搬来的黑板，粉笔字在煤油灯下白得刺眼。

"1956 年 10 月，易中海代领何大清保城汇款 30 元，实到 15 元。" 他敲着泛黄的汇票复印件，指尖划过流水号，"同月，贾张氏家煤球多出五块，票号与食堂 10 月 15 日丢失记录一致。" 台下响起此起彼伏的抽气声，贾张氏的煤票本 "啪嗒" 掉在青砖上，露出里面夹着的半张粮票 —— 正是易中海塞给她的 "保城搬运站" 票。

易中海的铺盖卷在夜风里翻动，一张泛黄的纸页滑落，是杨厂长手写的 "居民组长委任状"。

棒梗蹲在地上捡起，发现背面用铅笔绘着何家菜窖的结构图，墙角标着 "11 月 7 日 2 时撬粮缸"。他攥着玻璃球跑向何雨柱，球里的番茄皮随着跑动晃出红影，像极了易中海 1956 年塞进他兜里的水果糖包装纸。