1962 年霜降后的第五天，易中海的搪瓷缸在煤炉上烧得咕嘟响。

他盯着翻滚的白菜汤，汤面上漂着两片指甲盖大的肥肉 —— 这是今早从何家菜窖顺的。想起 1956 年在牢里，因为一块发霉的窝头被打断肋骨，指节不自觉地敲打着缸底的 "为人民服务"，字迹早已模糊成一团锈迹。

娄晓娥在厨房剁菜，案板发出有节奏的闷响。

何雨水盯着她手中的菜刀，突然压低声音："嫂子，今早看见易中海在煤棚扒拉咱家的保温草帘，他当年最爱顺别人家的灯油。" 娄晓娥的刀猛地剁在菜帮子上，想起丈夫账本里那张泛黄的汇款单，收款人签名栏的 "易中海" 三个字，像道永远愈合不了的伤口。

易中海蹲在菜窖角落，指尖划过结冰的番茄秧，冰层下的茎叶已开始腐烂。

三天前他故意撞翻的草帘还歪在一边，此刻菜窖温度比往日低三度。棉袄里的铁丝勾开了木闩，铁丝上还挂着片何雨柱的蓝布衫布丝 —— 那是今早帮棒梗修兔笼时故意蹭的，孩子的手指还被他划出血。

贾张氏的煤炉突然冒起青烟，潮湿的煤球怎么也烧不旺。

易中海递过两块新煤球，指尖在她掌心快速划过："三大妈，您男人被关牛棚那年，何雨柱可是第一个在举报信上按红指印的。" 煤球滚进炉膛的声音掩盖了他的低语，贾张氏的眼睛在火光中眯成缝，裤兜里还装着他塞的半张粮票 —— 正是当年克扣何大清的。

何雨柱在食堂核对粮票，算盘珠子在指尖跳得飞快。

账本最后一页的自行车涂鸦旁，南瓜图案被水渍晕染，像极了菜窖里腐烂的番茄。他突然发现少了十斤粮票，抬头看见保卫科刘干事站在门口，袖口沾着锅炉房后墙的浮土："雨柱，有人举报你私扣粮食。"

易中海坐在当院编兔笼，铁丝在指间绕出复杂的结。

棒梗凑过来偷瞄，指尖还缠着纱布："爷爷，这笼子给铁生的兔子吗？" 他突然拽紧铁丝，划破孩子的新伤口："去去，找你柱子叔要粮票去，他兜里的比我笼子里的还多。" 鲜血滴在笼底，在夕阳下像极了 1956 年按在举报信上的红指印。

娄晓娥整理衣柜，发现结婚时的棉袜不翼而飞。

何雨水指着易中海脚上的补丁："嫂子，您看他鞋帮的花纹，跟您袜子的针脚一模一样。" 窗外传来易中海的咳嗽声，娄晓娥突然想起，1956 年抄家时，正是这个声音，让她没能抢到父亲寄来的最后一团毛线。

易中海蹲在锅炉房后墙根，用生锈的铁钉划着坐标。

图纸上，何家菜窖的位置被红圈标出，旁边画着歪扭的煤炉 —— 杨厂长昨夜塞给他的烟盒背面，用铅笔写着："搞垮何雨柱，居民组长复原。" 图纸边缘，1956 年未克扣的三笔汇款记录，正是他复仇的关键。

贾张氏突然在当院哭闹，拍打着何家的煤棚："何雨柱！你把我家的煤球顺给劳改犯了？"

何雨柱看着她脚边滚落的煤球，火漆印清晰可见 —— 这是食堂锅炉专用煤。他蹲下身，煤球上的指纹与菜窖铁丝上的一模一样，突然想起 1955 年帮易中海修自行车时，也曾在车把上见过这样的螺旋纹。