腊月初七的夜，北风像把钝刀，刮得窗棂 "咯吱咯吱" 响。娄小娥突然抓住何雨柱的手腕，指节发白："柱子，肚子疼得厉害......" 他一骨碌翻下床，鞋都没穿稳，就往院里跑。

平板车早停在煤棚底下，车轱辘上还沾着前天拉蜂窝煤的黑灰。何雨柱摸了摸车把上的钢印，冰凉的触感让他清醒几分，转身就往父亲屋里跑："爸！雨水！小娥要生了！"

何大清的旱烟袋 "当啷" 掉在地上，他慌忙披起棉袄："别急，我去烧热水。" 何雨水揉着眼睛从里屋出来，辫子歪在肩上："哥，我去拿接生包，表姐昨天刚送过来的。"

当院的煤炉 "噗噗" 冒着火苗，何雨柱把平板车推到屋门口，车板上铺着新拆的棉被。娄小娥疼得直吸气，手抓着门框不松手："柱子，咱没借别人家车吧？" 他咧嘴一笑："咱自家的平板车，比许富贵家的结实三倍。"

雪粒子突然砸下来，何雨水抱着接生包跑出来，蓝布棉鞋踩在雪地上 "咯吱" 响："哥，我跟你们一起去医院，路上搭把手。" 何大清往平板车上挂了盏马灯，昏黄的光映着雪片："雨水留下烧热水，医院有护士呢。"

平板车刚出院子，贾张氏的骂声就追了出来："大半夜的推个破车，当是娶媳妇呢？吵得人睡不着觉！" 何雨柱充耳不闻，车把上的马灯左右摇晃，照亮前路的积雪。

纺织厂产房外，何雨柱跺脚取暖，棉裤腿上结着冰碴。何大清蹲在墙角抽烟，旱烟味混着消毒水的气味，呛得人嗓子发紧。"爸，" 何雨柱突然开口，"您说贾张氏为啥总盯着咱？" 何大清吐了口痰："她男人走得早，心里空得慌。"

后半夜，产房里传来婴儿的啼哭。护士掀开帘子："母子平安，是个大胖小子！" 何雨柱差点蹦起来，马灯在手里晃出一圈圈光晕。何大清掐灭烟头，脸上的皱纹都笑开了："好，好，何家有后了。"

回到四合院时，天刚蒙蒙亮。何雨水迎上来，手里捧着暖水袋："哥，快给小娥姐灌上，我熬了小米粥。" 她转头看见襁褓里的孩子，眼睛一下子亮了："哟，跟咱哥小时候一个模样，就叫铁生吧，跟轧钢厂沾沾铁气。"

当院的雪地上，贾张氏正用树杈划拉煤渣，看见何家人回来，故意提高嗓门："呵，生个儿子就了不起了？指不定哪天自行车票的事就犯了......" 何雨水刚要反驳，被何雨柱拦住："别理她，咱先进屋。"

屋里，娄小娥靠在炕上，床头摆着何雨水新缝的虎头枕。"辛苦爸和雨水了，" 她摸着孩子的小手，"大冷天的忙前忙后。" 何大清搓着手笑："一家人不说两家话，我去把平板车擦干净，明天还得拉蜂窝煤呢。"

晌午时分，三大爷闫富贵捧着半罐麦乳精来了，罐底还沾着没刮干净的糖霜："雨柱啊，给孩子补补身子？" 何雨柱接过罐子，看见贾张氏躲在槐树后探头探脑，袖口露出半截偷拿的煤球。