自打贾张氏被何雨柱扇了耳光，西厢房的窗纸就没亮堂过。

秦淮如攥着锉刀坐在钳工车间，锯齿在钢材上拉出火星，心里却想着院子里的事 —— 婆婆脸上的指印褪成青紫色，每天夜里都在她耳边唠叨："你男人走得早，咱娘俩在这院子里抬不起头啊......"

下班时，她故意在更衣室磨磨蹭蹭。同车间的王大姐往嘴里塞了块萝卜干："秦淮茹，听说你家跟何雨柱闹得厉害？"

她叹口气，压低声音："可不是嘛，他为了自行车票，把厂里的角钢往废品站拉，我亲眼看见的。" 王大姐的瓜子壳 "啪嗒" 掉在工作服上，眼睛瞪得滚圆。

这谣言像车间里的铁屑，很快飘满了轧钢厂。何雨柱在食堂打饭，听见蒸饭车 "咕嘟咕嘟" 响，隔壁桌的青工用饭盒敲着桌面："钳工班的秦淮如说的，何师傅把三号库的钢材卖了三捆。"

他手里的搪瓷盆 "咣当" 磕在蒸汽管上，烫得手指发红。

下了班，他直奔钳工车间。秦淮茹正蹲在机床前擦扳手，蓝布工作服上沾着机油。"秦寡妇，" 何雨柱压着嗓子，"你在车间说我倒卖钢材？" 秦淮茹手一抖，扳手掉在地上，发出刺耳的响声："柱子哥，我就是跟王大姐闲聊......"

"闲聊？" 何雨柱踢开脚边的角钢，"保卫科已经查了三天，连我自行车的钢印号都对过了。" 他弯腰捡起扳手，锯齿边缘还带着新鲜的划痕，

"你当钳工的手，是用来造谣的？" 秦淮茹别过脸，不敢看他喷火的眼睛。

夜里的四合院飘着毛毛细雨，贾张氏蹲在当院捅煤炉，火星子溅在她补丁摞补丁的棉裤上。

何雨柱把保卫科的调查通报贴在影壁墙上，红纸被雨水洇湿，墨迹却格外清晰："经核查，何雨柱同志自行车票系厂长私人馈赠，与厂务无关。"

许富贵举着煤油灯凑近看，灯罩在风中晃出一圈圈光晕："老贾婆子，你家秦淮茹可把事儿闹大了，保卫科连她的考勤表都调走了。"

贾张氏往炉子里添了块湿煤，浓烟呛得她直咳嗽："活该！谁让何雨柱打我......"

秦淮茹攥着检讨书回到家时，贾张氏正在啃冷窝头。"妈，" 她把皱巴巴的纸往桌上一放，"保卫科让我在全厂大会上念这个。"

贾张氏瞥了眼，上面写着 "散布谣言，破坏团结"，突然跳起来："你个没用的东西！让你传个话都办不好，还连累我孙子......"

何雨柱在自家屋里听见动静，把熬好的鲫鱼汤往娄小娥手里一塞，就往外走。娄小娥腆着肚子想拦，被他轻轻推开："你歇着，我去看看热闹。"

西厢房的骂声混着煤烟飘出来，贾张氏正抄起笤帚打秦淮茹："你男人死得早，现在连个谣言都传不明白......" 何雨柱一脚踢开门，笤帚穗子还悬在半空。"贾张氏，" 他抱起秦淮茹掉在地上的钳工工具，"你再这么闹，我让保卫科查查你家的煤票是不是多领了。"

贾张氏的笤帚 "当啷" 落地，秦淮茹趁机捡起扳手，指尖还留着被婆婆掐出的红印。何雨柱把工具往她手里一塞："秦寡妇，你要是嫌钳工活儿累，我跟李厂长说说，调你去扫厕所。"

说完转身就走，靴底踩过地上的检讨书，纸页发出细碎的响声。

第二天晌午，秦淮茹端着饭盒蹲在车间角落，王大姐凑过来："听说你被保卫科训了？" 她咬着窝头不吭声，指甲深深掐进掌心 —— 其实她知道谣言是假的，可婆婆每天在耳边念叨，说何雨柱现在巴结李厂长，以后要骑在她们孤儿寡母头上拉屎，她不得不信。

下班时，她路过厂门口，看见何雨柱正推着自行车跟保卫科干事说话。夕阳把他的影子拉得老长，车把上挂着给娄小娥买的红糖，在暮色里泛着光泽。