铁生满月那天，何雨柱在当院支起了案板。案板是从食堂借的，边角还留着剁排骨的刀痕。何雨水蹲在地上拌饺子馅，擀面杖在手里转得飞旋："哥，咱爸去合作社换红糖了，说要给小娥姐补身子。"

娄小娥靠在门框上看孩子，铁生穿着新做的红兜肚，胖脚丫乱蹬。"雨水，" 她笑着递过一叠粮票，"去买二斤桃酥，给街坊们分分。" 何雨水接过粮票，指尖触到票面上的齿轮纹路 —— 那是轧钢厂职工特供的粮票，带着淡淡的机油味。

贾张氏蹲在墙根扒拉煤球，眼睛盯着案板上的五花肉。"哟，" 她故意提高嗓门，"何家这是要摆流水席啊？也不知道煤票够不够烧的。" 何雨柱手起刀落，案板 "咚" 地响："贾张氏，您要是缺煤，我给您写张借条，省得您总盯着我家灶台。"

许富贵揣着个空搪瓷缸晃过来，缸底还沾着昨夜的菜汤："雨柱，听说李厂长要调你去食堂当班长？" 刀在案板上顿住，何雨柱抬头："一大爷消息挺灵通，保卫科的黑板报还没贴呢。" 许富贵讪讪地笑，眼角余光扫向贾张氏 —— 她正竖着耳朵听墙角。

晌午，四合院飘起饺子香。何大清抱着铁生坐在槐树下，阳光透过枝桠洒在孩子脸上："铁生啊，你爸当年满月，我连口小米粥都喝不上。" 铁生突然抓住他的旱烟袋，小拳头攥得紧紧的，惹得众人哈哈大笑。

贾张氏的门 "咣当" 推开，她端着半碗馊窝头，故意撞向何雨水："小蹄子，饺子汤溅到我家门槛上了！" 何雨水举着漏勺转身，汤水滴在贾张氏的补丁裤上："三大妈，您这裤子比我家擦案板的布还黑，正好补补色。"

何雨柱刚要开口，厂门口的自行车铃铛响了。保卫科干事推着车进来，车把上挂着个牛皮纸袋："雨柱，李厂长让给孩子带的奶粉，进口的。" 贾张氏的窝头 "啪嗒" 掉在地上，眼睛盯着纸袋上的外文商标，喉咙里发出 "咕嘟" 声。

夜里，何雨柱坐在炕沿给铁生喂奶，搪瓷奶瓶在煤油灯下泛着微光。娄小娥摸着他手背上的烫疤："柱子，当上班长后别太冲，杨厂长那帮人盯着呢。" 他笑了笑："放心，我给李厂长当厨子时，就知道咋对付背后使绊子的。"

第二天晌午，食堂里闹开了。杨厂长的亲信指着菜盆嚷嚷："何班长，这白菜汤里咋没油花？" 何雨柱擦着围裙走过来，铁勺在锅里搅出漩涡："张干事，您昨天在招待所吃的红烧肉，油花都渗到领带上了，还缺这点油？"

围观的工友们憋笑，张干事的脸涨成猪肝色。何雨柱从兜里掏出个小本本："这是本周的用油记录，保卫科盖了章的，您要是觉得不对，咱去财务科对对账？" 张干事甩袖就走，皮鞋跟在水泥地上敲出急促的响声。

下班后，何雨柱推着自行车往家赶，车筐里装着给铁生买的婴儿粉。路过锅炉房时，突然听见有人嘀咕："何雨柱当上班长就不得了，连杨厂长的面子都不给......" 他没停步，手指无意识地摩挲着车把上的钢印 —— 这东西，比任何辩解都实在。