周路转过身，目光落在凡妮莎泪痕未干的脸上，声音不自觉地放轻："接下来...你有什么打算？"

凡妮莎低头凝视着怀中已经睡着的安娜，睫毛上还挂着未落的泪珠。她沉默了片刻，轻声道："我只想...离开这里。"手指无意识地摩挲着婴儿细软的胎发，"找个安静的地方，和安娜好好生活。"

周路若有所思地点点头："我有个地方..."他停顿了一下，斟酌着用词，"在城郊，很安静，适合...静养。"

凡妮莎抬起头，湿润的蓝眼睛直视着周路。她的视线在他坚毅的面容上停留了片刻，又低头看了看怀中的婴儿，苍白的脸颊突然浮现出一抹淡淡的红晕。她轻轻咬了咬下唇，最终羞涩地点了点头。

周路突然意识到什么，耳根一热。这女人绝对是误会了——他可不是那个意思！但看着她抱着孩子小心翼翼的模样，到嘴边的解释又咽了回去。

"我..."周路有些局促地站起身，木椅在地面上刮擦出刺耳的声响，"去找辆马车。"他快步走向门口，却在经过朱佩塞时故意重重踩了一脚，听着风衣底下传来的闷哼声，心里才觉得舒坦了些。

推开吱呀作响的门时，周路忍不住回头看了一眼。夕光透过高窗洒落在凡妮莎身上，为她凌乱的金发镀上一层柔和的光晕。她正低头轻哼着摇篮曲，整个人笼罩在一种破碎又坚强的美感中，恰似拉斐尔笔下的圣母。

周路突然觉得喉咙发紧，匆忙转身踏入门外昏暗的走廊中。

当周路推门回到房间时，开门发出的吱嘎声惊动了角落里的朱佩塞。被风衣蒙住头的男人立刻剧烈扭动起来，被捆住的双脚拼命蹬地，发出沉闷的"呜呜"声。凡妮莎却只是背对着他坐在床边，专注地整理着安娜的襁褓。

周路注意到床头柜上多了一封泛黄的信封。凡妮莎顺着他的目光轻声道："给房东的。"她的声音很平静，但右脸颊上新鲜的淤青却格外刺眼。

周路的下颌线绷紧了一瞬，最终只是点了点头："马车在下面。"他弯腰拎起地上整理好的包袱，帆布包裹里发出玻璃瓶轻微的碰撞声，"现在就能走。"

凡妮莎抱起熟睡的安娜，婴儿粉嫩的小脸在她肩头蹭了蹭。她最后环视了一圈这个充满噩梦的房间，目光在朱佩塞身上停留了不到一秒，便头也不回地向楼下走去。

安顿好母女俩后，周路从马车底部抽出一个陈旧的麻袋。麻袋上还沾着干涸的泥浆，散发出一股谷物发酵后的酸味。他三步并作两步返回楼上，推门时正看见朱佩塞像只蛆虫般贴着墙壁蠕动着站了起来。

被风衣罩住的男人听到脚步声突然僵住。当周路一把扯下风衣时，朱佩塞肿胀的眼睛里瞬间溢满绝望。他布满血丝的瞳孔里倒映着周路面无表情的脸，和那个散发着霉味的麻袋。

没有多余的对话，周路一记手刀精准地劈在朱佩塞颈侧。男人翻着白眼软倒时，后脑勺在墙面上磕出"咚"的一声闷响。周路利落地将人塞进麻袋，动作熟练得像在装一袋马铃薯。