谢庭玉的眼角不住地溢出泪水, 顺着眼角流下浸湿了枕头。

怎么也擦不完。

他的胸口仿佛缺失了一块, 剧烈地痛起来。

他仿佛回到了叶家村。

二月份的叶家村, 冰雪消融，山水秀丽，鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满，汁水丰沛。

谢庭玉看到自己从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这么好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。

她吃得狼吞虎咽, 他不着痕迹地轻皱起眉。

她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑, 怕他嫌弃她吃相粗鲁。

“玉哥, 这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”

“我要是把它种成树, 以后每年都有枇杷吃了。”

他看看剥了一桌的澄黄的果皮, 联想到《项脊轩志》，寓意并不好。

“这种树种它做什么？晦气, 扔了吧。”

谢庭玉看到自己毫不客气地把她攒下来的果核扔了, 但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡，等到下了一场湿淋淋的春雨，把果核种到地里。

她那种傻乎乎、执拗认真的模样，让谢庭玉动容。

他笑叶青水傻, “果苗哪里是这样种的, 这样是种不出枇杷的。”

但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。

种子没发芽, 谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。

谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。

谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。

叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。

叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”

谢庭玉没有回答她。

她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。

汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。

叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。

空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。

谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”

他吹了一首《送别》给她。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。

叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说，这一次送别，只是暂时的离别。

他要北上念书，他们今后的日子会越来越好。

但这一次离别，于谢庭玉来说，却是茫茫无前路，不知前方等待着他的是什么。

“玉哥什么时候回来？”

谢庭玉不知该如何回应，沉默不语。

汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。

他继续吹了起来：

“长亭外，古道边，芳草碧连天。

问君此去几时还，来时莫徘徊。”

最后，谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，他许下了承诺：“等我回来。”

他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，要按时吃饭。”

谁知此次一去，再无归期。

谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。

& nbsp;司机当场死亡，谢庭玉受了重伤。

弥留之际，他想起了乡下等待着他归去的妻子。

谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”

那时的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。

谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。

在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一寸，他就更想念她。

还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。

她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。

他不停地说话，“哥，听着……车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你……要替我活下去。”

谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”

谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去……上学。”

他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。

“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”

谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。

谢庭玉痛得说不出话，他眼前浮现起了山水秀丽的叶家村，离开前叶家村飘满了茶香。他还记得她通红的鼻子，留恋不舍的眼神。

每次他从城里归来，尽头一定有她等待的身影。那时他会骑着单车载着她，回到叶家村。一路上鸟语花香，满目春光。

只是这一次，她等不到他了。

他想到了短短的下乡两年的时光，回忆如同浮光掠影，这些普普通通的琐碎事，当时以为不会记得、但其实却记得清清楚楚。

如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。

这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也……不舍得看到她难过。

临终前，他艰难地说：“替我瞒着她……我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢……”

谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。

谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。

“她喜欢、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”

弥留之际，谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下来。

当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。

但现在想想他总是对她要求太严厉，背不出书又怎么样，她不会做的事他都会。枇杷树晦气，但又有什么妨碍呢，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。

没有机会和老了的她在院子里一起纳凉。

“替我种一棵……枇杷。”

她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。

如果她不来，村里贪嘴的小孩会把它摘下来吃，年复一年，也许……终有一天会送到她的手边。

……

谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。

高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。

她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。

春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。

她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。

谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。