潘六轻轻推开米萍眼科诊室的门时，她正俯身与一位复诊病人交谈，侧影专注而挺拔，如同他无数次在家中熟悉的模样。他呼吸急促，尚未开口，米萍的目光已如手术刀般扫来，带着冰冷的不耐烦：“潘六，你也是医生，这点规矩都不懂？我在工作！”她的声音不高，却字字锋利，“有事回家说！”

他所有的话被硬生生截断在喉咙里，只能尴尬地退出，门在身后合拢，轻轻一声，却仿佛将他隔绝在了另一个世界。

夕阳的余晖慷慨地洒向大地，给万物镀上了一层柔和的、不真实的金色。小河的波光粼粼跃动，柳枝慵懒地拂过水面，漾开细碎涟漪。

潘六骑着自行车穿过这宁静的画，心中却压着沉甸甸的任务。徐院长那张因忧虑而深陷的脸庞不断浮现，还有那双紧握着他、带着不容拒绝托付的手：“老潘，只有你能帮我了……也只有她，能救我的命。”他不敢深究那话中复杂的重量，只知自己无法辜负这份沉重的信任。车轮碾过落叶，发出细微的碎裂声，像是某种不祥的预兆。

推开小院的门，架好自行车，迎接他的却是意料之外的寂静。厨房里一片漆黑，没有熟悉的锅碗碰撞声，也没有那常常飘荡在暮色里的、米萍偶尔哼起的小调。客厅同样空荡，黑暗浓稠得化不开。他拧亮灯，刺目的光线里只有家具沉默的轮廓。一丝不安悄然爬上潘六的脊背。他快步走向卧室，扭开门把手。

床头灯幽微地亮着，昏黄的光晕仅仅照亮一小片区域。米萍竟和衣侧卧在床上，衣摆皱巴巴地堆在腰间。平日里梳理得一丝不苟的发髻也散开了几缕，凌乱地贴在汗湿的额角。她闭着眼，但紧蹙的眉头和微微急促的呼吸显示她并未沉睡。

“米萍？”潘六走近，声音带着小心翼翼的试探，“怎么了？不舒服？”他伸手想去探她的额头。

米萍没有睁眼，只是含糊地应了一声，带着浓重的鼻音：“嗯…就是没精神，乏得很。”她微微偏头，避开了他的手，那动作轻微却透着不容置疑的抗拒。“晚饭…你自己弄吧，我没胃口。”她顿了顿，声音闷闷地从枕头里传来，“给潘涛打电话，看他们回不回来吃。回来就让他们帮你，不回来…你就自己随便对付点。”

潘六的心沉了沉。这反常的疏离和冷淡，像一层无形的隔膜。他依言拨通了儿子的电话，电话那头传来嘈杂的背景音和潘涛欢快的回应——朋友过生日，不回来了。挂断电话，房间里的寂静更显突兀。潘六看着床上那蜷缩的身影，一种被排除在外的陌生感悄然滋生。他默默退出房间，去街角小店草草吃了一碗寡淡的面条。面汤的热气短暂地暖了胃，却驱不散心头那份沉甸甸的疑虑和徐院长殷切的嘱托。任务还未完成，他不能退缩。

吃完晚饭，火速赶赴家里，他搬了张凳子，轻轻坐在米萍床边。床头柜上放着她常用的水杯，里面剩着半杯凉透的水。他清了清嗓子，努力让语气显得关切自然：“感觉好点没？要不要量个体温？晚饭一点没吃怎么行？要不我给你热点粥？”他笨拙地扮演着关怀的丈夫，话语却空洞得如同例行公事。

米萍依旧背对着他，毫无反应，只有那僵硬的背影在无声地抗拒。