餐厅比想象中空旷，甚至空旷得有些过分。
空气中弥漫着一种近乎凝滞的安静，只有墙上古董钟的摆锤在“咔嗒、咔嗒”地走着，每一声都像敲在棉花上，闷得让人心里发沉。
正中摆着一张长长的红木餐桌，足够坐下二十人，桌布白得像雪，中间那束白色的百合花插在描金的花瓶里，花瓣舒展得恰到好处，清清淡淡的香气像一层薄纱，轻轻笼在空气里。
少年把她带到长桌最末端的位置。
椅子很高，林观潮需要踮起脚尖才能坐上去，坐上去之后她的脚甚至够不着地面，小小的身子陷在宽大的椅座里，倒像是被困住了。
这对于林观潮来说，是完全陌生的环境。
"坐着别动。"
少年转身走向厨房，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。
林观潮盯着他的背影，注意到他走路的姿势很特别，脊背挺得笔直，肩膀却放松地微微下沉。
明明也还是个小孩，却已经带着种莫名的气势。
推拉门“嗤”地滑开，又“嗤”地合上，隔绝了里面隐约的水流声。
林观潮坐在椅子上，眼睛忍不住跟着那扇门转。这是她第一次在这个家里，感觉到“人”的气息。
几分钟后，少年重新走了出来，手里端着一碗冒着热气的面和一盘火腿。
"微波炉热的。"他把碗放在她面前，"将就吃。"
面条上铺着几片青菜和一个荷包蛋，汤面上浮着金黄的油星。
林观潮还没来得及说谢谢，他已经转身走到餐边柜旁，拿起一把银质餐刀。
他的手指修长，骨节分明，握着刀柄的姿势优雅得像在完成某种仪式。
餐刀在灯光下泛着冷冽的光，他却用极稳的力道，将盘子里的火腿切成薄薄的、大小均匀的片状，每一片的边缘都齐整得像用尺子量过。
“我叫林逐，‘追逐’的‘逐’。” 他的目光落在她脸上，语气比刚才在楼梯口缓和了些，像冰面融化了一角，“你可以叫我哥哥。”
林观潮握着勺子的手顿了顿。
哥哥？
这个词很陌生，却又带着点莫名的暖意。
她偷偷抬眼，却发现林逐正看着她，他的眼神不像初见时那么冷漠，反而带着几分探究。
“哥哥。”她轻轻喊了一声，低下头，看着碗里的面，小声说，“他们都叫我宝宝。”
“那是小名。你的大名呢？”
林观潮的心跳漏了一拍。
大名……林观潮。可是这个名字似乎并不是任何一个大人赋予她的。
这个名字在林观潮舌尖滚了滚，但面对这个陌生的"哥哥"，某种直觉的警惕让她最终还是咽了回去。
她摇了摇头，没说话。
林逐的目光掠过她的发顶，落在额角那道浅浅的疤痕上，那里的头发还没完全长出来，露出一小片粉色的、新长的皮肤。
"头上的伤怎么弄的？"他眉头几不可察地皱了一下，突然问。
"摔的。"
"在哪里摔的？"
"楼梯。"
林逐的眼神暗了暗。
不用问也知道，一定是在那个寄养家庭的楼梯上。
他没有继续追问，只是皱了皱眉："吃饭吧。"
林观潮 “嗯” 了一声，低下头小口啜饮起热汤。
暖流从喉咙滑下去，熨帖着空荡荡的胃，连带着心里的不安也淡了些。
她吃得起劲，没注意到林逐一直看着她——看她小口吃面时鼓起的脸颊，看她额角的疤痕，看她握着勺子的、小小的手。
林逐把切好的火腿推到林观潮的面前，火腿带着淡淡的烟熏味的咸香混着面汤的清甜在空气里散开。
他继续看了她一会儿，突然起身离席。椅子腿在地板上划过，发出轻微的声响。
林观潮抬起头时，只看到他走进走廊的挺拔背影。