夏天的尾巴上总带着点不情愿的拖沓，等一场突如其来的雨降下，再看窗外的时候，却已经有了潇潇秋意。
豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，又顺着冰凉的表面蜿蜒而下，像谁在窗上画了幅歪歪扭扭的抽象画。
林观潮和林逐并排坐在窗边的地毯上，背靠着墙壁，中间隔着一拳宽的距离。
林观潮正用铅笔临摹图鉴里的绣球花，紫色的花瓣层层叠叠，她自己老是画不好那渐变的晕染感，笔尖在纸上反复涂抹，留下一片灰扑扑的痕迹。
林逐则捧着本厚厚的经济学着作，那本书的边缘已经被翻得有些卷翘。
房间里只有雨声和翻书的沙沙声，安静得像被雨水泡软了。
“爷爷是去法国找姑姑了。”
林逐的声音突然响起，不高，却像颗小石子投进平静的水洼，瞬间打破了这份安宁。
林观潮握着铅笔的手猛地一颤，笔尖“啪”地一声断了，细小的石墨碎屑落在米白色的地毯上，像撒了把黑芝麻。
“姑姑……是我妈妈吗？”她的声音很轻，带着点不确定的颤音。
“嗯。”林逐合上手里的书，书脊与桌面碰撞，发出沉闷的声响。
他转过头，目光落在她低垂的侧脸上，清晰地看到她长睫毛上沾着的细小绒毛：“姑姑，林若惜，爷爷唯一的亲生女儿。”
林观潮低下头，看着断在指间的铅笔芯，指腹无意识地摩挲着尖锐的断面，心脏却像被那截断铅戳了下，细细密密地疼起来。
窗外的雨似乎更大了，雨点密集地砸在玻璃上，汇成一道道水流，把窗外的梧桐树影晕染成一片模糊的深绿。
林观潮的视线跟着水流移动，脑子里却像被什么东西搅乱了，而后又重组。
那些碎片化的信息——聂叔叔的只言片语、徐芳躲闪的眼神、林逐偶尔提及的往事——突然像拼图一样，慢慢拼凑出清晰的轮廓。
林观潮逐渐拼凑出自己的身世，也明白了林逐在林家的位置。
她的母亲林若惜，是外祖父林敬召捧在掌心里长大的女儿，从小被娇惯着长大，却又被严苛地管控着人生。
高中时，林敬召给林若惜规划了出国，林若惜却爱上了给她补习外文的老师，后来林敬召强行棒打鸳鸯，把她塞进了国内的大学。
在大学里，林若惜遇见了另一个男人。他是一个出身低微的穷学生，空有所谓的艺术梦想，连给她一个安稳的家都做不到。
林若惜和这个男人生下了林观潮，但是这个男人很快在一场突如其来的疾病中死去。
林敬召和林若惜父女两人间的裂痕本来就越来越深，直到林观潮的出生，成为压垮亲情的最后一根稻草。
而身边的林逐，这个会教她画画、给她读故事的哥哥，是林敬召从孤儿院里精心挑选的“继承人”。
他是林敬召来填补空缺的棋子，也是这座房子里默认的未来主人。
没有血缘，没有亲情，只有冰冷的利益计算：如果林若惜永远不回来，至少还有个聪明的养子可以保住家业。
林敬召总是说再也不管林若惜了，却还是一次又一次地往法国跑，像个固执的猎人，非要把那只飞走的鸟重新抓回来。
这次，他又失败了，而且失败地很彻底。