一年又一年过去，林若惜的环球旅行似乎没有尽头，林敬召也始终没拉下面子再去主动找女儿求和。
这场父女之间的无声战争，激起的涟漪远远超出了他们自己的世界。
林观潮就这样在异国他乡度过了她的童年。
塞纳河畔的梧桐叶绿了又黄，蒙特克莱尔庄园的玫瑰开了又谢，她却再也没有踏上回国的航班。
在林观潮离开的这些年，林逐按照林敬召的期望，以惊人的速度成长着——
他拿下全国青少年奥数金牌军，钢琴通过英皇八级，在国际象棋锦标赛上击败了成年组选手，甚至以最年轻参赛者的身份出现在商业模拟竞赛的领奖台上。
林敬召开始带他出席各种商业宴会，在水晶灯下拍着他的肩膀，向合作伙伴正式介绍他的名姓。
但没人知道，林逐每天回到空荡荡的房间后，第一件事就是检查邮箱。邮箱提示灯闪烁的瞬间，他紧绷的肩线才会微微松弛。
她的邮件是他完美但是乏味的生活里唯一的亮色。
某个深秋的深夜，林逐收到一封长信：
“哥哥：
今天法语课学了《小王子》。老师说，重要的东西用眼睛是看不见的，要用心。
巴斯蒂安说这句话很蠢。马克西姆却突然说，也许星星对某些人来说就是特别的，哪怕在别人眼里它们都一样。
我觉得，他说得对。
蒙特克莱尔家对我很好，但我还是会想你。”
林逐一个字一个字地读完，仿佛要把每个标点符号都刻进心里。
指尖抚过屏幕上“想你”两个字，像触到了滚烫的烙铁。胸口涌起的酸涩像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
他想起她离开那天，她也是这样，安静地、克制地，不哭不闹。而他，就只能站在暗处，毫无办法地看着她走远。
这些年，他按照林敬召的期望步步前行，以为只要足够优秀，就能有能力改变什么，可面对与她相隔的万里山河，依旧感到前所未有的无力。
林逐发誓，一定有一天，他再也不会这样无能为力地面对和她的分离。
十六岁那年，林逐有了第一部私人手机。
拿到手机的第一时间，他就输入了蒙特克莱尔家的座机电话。
那个还没有打出去过的号码，他早就背熟了。现在，这串数字终于要从记忆跃入现实。
拨号时他的手指异常平稳，仿佛这个动作已经在脑海中演练过千百次。
听筒里传来漫长的等待音，每一声"嘟——"都像敲在心脏上的重锤。
法国那边应该是清晨七点，林逐计算过时差，这个时间她应该刚起床。
"All?？（喂？）"一个慵懒的男声响起，带着没睡醒的含糊，背景里隐约传来餐具碰撞的脆响。
林逐的呼吸一滞，喉结不自觉地滚动。
"我找哈珀。"他听见自己用过分平静的声音说。
对方似乎愣了一下，随即背景音里传来一阵窸窸窣窣的动静，隐约能听到"哈珀！有个说中文的找你！"的叫喊。
林逐的心跳突然乱了节拍，像被谁猛地攥住了喉咙。
几秒后，听筒里传来林观潮的声音。
"……哥哥？"
她的声音没怎么变，还是清清冷冷的，却比记忆里多了点柔软的弧度，尾音轻轻打着卷。
林逐他张了张嘴，喉结不自觉地滚动，却只挤出一个干涩的"嗯"。他这才发现，自己的手指竟然在微微发抖。