这是南方少有的晴朗的冬夜，庭院浸在清冷的月光里，像一汪静止的深潭。
林观潮坐在窗边，手指无意识地摩挲衣襟上的花纹，那纹路已经被她摸得有些发毛，细小的线头蜷曲着，像她此刻难以平静的心绪。
窗外的梅树投下斑驳的影子，枝桠间漏下的月光碎银般铺在青石板上。
她盯着那片光亮，耳朵却捕捉着一切细微的声响——风掠过屋檐的呜咽，枯枝偶尔断裂的脆响，远处更夫模糊的梆子声。
"喵——"
弄雪从她膝头跃下，轻盈地落在地上，异色瞳孔在黑暗中闪着微光。白猫踱到窗边，竖起耳朵，尾巴尖轻轻摆动。
林观潮屏住呼吸。
一阵几乎难以察觉的脚步声由远及近，像是落叶擦过地面。
她猛地站起身，衣袖带翻了案上的茶盏，残存的茶水在桌面上洇开一片深色的痕迹。
但她顾不上这些了。
月光下，果然有一道黑影悄无声息地落在院中。
他的黑衣几乎与夜色融为一体，只有那双眼睛亮得惊人。
他比离开时更高了，肩膀的轮廓更加分明，腰间悬着一把陌生的剑——那是凌冶世赏赐的"宝剑"。
他没有立刻靠近，而是先走到廊下的炭炉旁，伸手烤了烤火。火星噼啪作响，橙红的光映在他线条凌厉的侧脸上，勾勒出一道温暖的轮廓。
林观潮站在窗前，看着他这个熟悉的动作，胸口泛起一丝暖意。
他还记得她怕冷。
从前就是这样，冬天的时候，每次来见她之前，他都会先把自己烤暖。
弄雪轻盈地跃上窗台，冲着院中"喵"了一声。
钟云转头看过来，目光越过白猫，落在林观潮身上。
四目相对的瞬间，林观潮忽然觉得喉咙发紧，连他的名字都唤不出口。
等身上彻底暖和了，钟云才走到窗前。
月光清晰地照出他脸上的变化——眉骨上一道新添的疤痕，下颌线条更加坚毅，嘴角那道总是带着少年气的弧度也变得沉稳。
"你长高了。"他低声说，声音比离开时更加低沉，像是掺了北疆的风沙。
林观潮下意识将自己的身高和他比了比。但其实，这样的对比是没有意义的，因为他显然长高得更多。
从前，她看他要微微抬眸，现在却是要仰起脸。
"但是好像又瘦了。"钟云的目光在她身上扫过，眉头几不可察地皱了一下。
林观潮顺着他的话低头看了看自己。
就在这低头的一瞬间，林观潮的眼眶变得潮湿。
她无法想象，钟云经历了什么样的艰险，才重新回到这里来见她。
北疆的风雪有多冷？任务有多危险？他是不是也曾像她一样，在深夜独自醒来，望着月亮，思考一个没有答案的问题？
她也无法想象，重逢时，他的开场白竟然都是这样围绕着她，好像他从来都未曾离开。
他明明可以告诉她这一路有多难。可他只是看着她，说"你长高了"，说"你瘦了"。
好像她的变化，比他的生死更重要。
眼泪无声地滑落，砸在她的手背上，温热而突兀。
钟云喉结剧烈滚动了一下，眼前的景象让他呼吸凝滞。