钟云这一次离开，比以往任何一次都要久。
窗外的海棠从盛开到凋零，林观潮却始终不见那道熟悉的黑影来敲她的窗棂。
林观潮每日依旧练字、习舞、应付凌冶世，只是袖中的竹筒袖箭被摩挲得愈发光滑。
这夜，林观潮刚描完一幅花样，搁下笔，揉了揉酸胀的手腕。
烛火摇曳，映得她眉眼沉静。窗外风声簌簌，竹影婆娑，她正欲起身熄灯，忽听一声极轻的鸟鸣。
短促，清亮，像山雀的啼叫。
两短一长，是钟云和她约定好的暗号！
林观潮唇角不自觉扬起。
她马上起身，赤足快步踩过冰凉的地板，足尖踏在青砖上的触感冷得微微发麻，却压不住那股从心底窜上来的雀跃。
然后她推开窗棂，夜风裹着露水的气息扑面而来。
少年和月光，一起涌起了她的窗。
他落在她面前，黑衣染着露水，发梢还沾着未散的寒气。月光从他身后漫进来，将他的轮廓镀上一层银辉，像是从夜色里突然凝实的一道影子。
林观潮微微仰头看他。
他好像又长高了。
肩膀更宽，轮廓更锋利，连眼神都比从前更沉。
可当她望进那双眼睛时，却又觉得，他还是那个会偷偷给她摘桃的少年。
“钟云！”她轻声唤他的名，“你回来了。”
钟云重重地点头。
他往前走了一步，喉结滚动了一下，像是想说什么，却又咽了回去，只是目光仍然一瞬不瞬地落在林观潮的脸上。
太久了，他太久太久没有见过她了。
久到他这一路只能飞奔过来，完全忘记了要如何说自己的开场白。
林观潮望着钟云，目光细细扫过他的眉梢眼角、肩颈手腕，确认没有新添的伤痕后，才轻轻松了口气。
“这次去了好长时间，”她声音很轻，像是怕惊扰了夜色，“受伤了么？”
窗外的风忽然静了，连烛火都屏息般凝固了一瞬。
钟云只是摇头：“没有。”
林观潮唇角微扬，眼底浮起一丝赞许的笑意：“真厉害。我就知道，没人伤得了你。”
她对他，从不吝惜夸奖。
哪怕他满身血腥气地翻进她的窗，哪怕他袖口还沾着未擦净的铁锈味。她只会笑着说“我们钟云最厉害了”。
往日，钟云每次听到她的夸奖，都会红着耳朵、老老实实地解释说自己没做什么。
可这次，钟云却是垂下了目光，抿了抿唇。烛光在他眉骨下投出一片阴影，让人看不清表情。他似乎只是突然有些不适应这样的夸奖。
因为，他这次其实伤得很重。肋下那道刀伤险些要了他的命，他在客栈高烧三日，梦里全是她唤他名字的声音。
可这些，他永远不会说。
他低头从怀中掏出一个布包。
粗麻布层层揭开时发出窸窣的轻响，露出里面一只金丝缠花的镯子。烛光下，金丝细密如发，盘绕成繁复的缠枝纹，每一道转折都闪着细碎的光，像把星河揉碎了嵌进去。