办公室的挂钟指向上午10点12分，秒针走动的声音在安静的室内格外清晰。
叶弗抱着那摞作业本走进来时，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地切进来，在作业本封面上投下斑马纹般的光影。
他的脚步很轻，像是怕惊扰了谁，校服裤腿随着步伐微微晃动，露出洗得发白的帆布鞋边缘。
"放这里就好。"林观潮指了指办公桌左侧的空位，那里已经堆了几本教案和半杯凉掉的茶。
这是她第一次亲自出题、亲自布置的作业，马上就要到检阅学习成果的时候了。她看着叶弗小心翼翼地将作业本放下，整齐地码成一摞，心里涌起一种微妙的满足感——原来这就是当老师的感觉。
"叶弗，"林观潮轻轻拦了一下放下作业就想走的少年，指尖在桌面上敲了敲，"今天中午还跟我一起去食堂呗？我还有些班级同学的情况想了解。"
少年的手指在作业本边缘蜷缩了一下，校服袖口磨出的线头轻轻颤动，像是某种不安的具象化。
他的目光垂落在地板上，声音低得几乎听不见："……已经说完了。"
"没有说完吧。"林观潮的视线扫过那摞作业，下意识地脱口而出，又突然停住。她意识到，那些没说完的名字似乎都是所谓的“贵族生”。在这个学校，贫困生是无法管辖贵族生的。
阳光斜斜地穿过百叶窗，在叶弗脸上投下栅栏般的阴影，将他的表情切割成模糊的碎片。
"对了！还有宴彦，宴彦同学是不是没有说呢，"林观潮换了个话题，语气刻意轻松了些，"他好像经常缺课？"
叶弗的肩膀几不可察地绷紧了，喉结滚动了一下，才低声道："他是转学生。我不了解他以前的情况。"
林观潮低低“哦”了一声，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。
她一时想不到还有什么理由能让叶弗继续和她一起加餐。
最终，林观潮只能从抽屉里拿出一盒小饼干，递给叶弗："辛苦啦我们叶弗同学，我批改好了还要让你帮忙搬回去噢。"
叶弗接过饼干盒，指尖碰到她的掌心时像是被烫到一般迅速缩回。
他低头道谢，声音轻得像一片羽毛落地，随后转身离开。关门的声音轻得几乎听不见，仿佛他从未存在过。
办公室里重新安静下来，只剩下挂钟的滴答声和窗外隐约的鸟鸣。
林观潮望着那扇紧闭的门，忽然觉得胸口闷闷的，像是有什么东西哽在那里，吐不出来，也咽不下去。
她翻开最上面的一本作业，是叶弗的。字迹工整得近乎刻板，每一道题都写得密密麻麻，像是生怕漏掉任何一个得分点。
林观潮的指尖抚过那些工整的字迹，轻轻叹了口气。
林观潮不知道，此时的“F4”休息室内的话题，也正是宴彦。
庄知锦把腿架在茶几上，指尖转着打火机，蓝色的火苗"啪"地窜起，映出他兴奋的瞳孔："那贫困生今天又把我的篮球扔回来了——用脸接的！"
"你们真该看看他当时的表情......"庄知锦的皮鞋碾过地毯上的曲谱，"就像这样——"他突然模仿起宴彦瑟缩的模样，引得秦说终于从手机屏幕上抬头。
青遥的金丝眼镜反射着平板电脑的冷光，他始终似乎什么都没有听见一般的平静。
"你们最近不无聊吗？"庄知锦突然踹了脚茶几，水晶烟灰缸在地毯上滚出沉闷的声响，"秦说整天盯着手机，你们两个又神神秘秘的......"
"上课和观察。"青遥头也不抬，指尖在平板上划出一个复杂的函数图像。
"一样。"莫添怀拨了下吉他弦。
秦说靠在落地窗前看自己的手机，他左耳上的黑曜石耳钉随着吞咽微微闪光——他的手机屏幕上是一段教学楼走廊的监控。