这是全国高中生这一年的暑假的最后一天。
厨房里飘着番茄牛腩的香气，林观潮正往汤里撒最后一点香菜，突然听见奶奶在阳台惊呼："囡囡！快来看！"
老人的声音雀跃得像发现糖果的小女孩。
她擦着手跑过去，只见西边的天空烧成了一片橘红，云层被夕阳镶上金边，宛如打翻的调色盘。奶奶的轮椅边放着浇花壶，水珠还在蜀葵叶子上滚动，在霞光中像一颗颗红宝石。
"真漂亮。"林观潮掏出手机，蹲下来与奶奶头挨着头，"我们拍张照。"
老人突然挺直腰板，把皱巴巴的衣领抚平，又理了理鬓边的白发。镜头里，她笑得露出缺了的门牙，身后的晚霞将祖孙俩都染成温暖的橘色。
"囡囡一会儿给小光打个电话啵。"奶奶突然说，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，"明天开学，小仔也高二了。爸妈不在身边，哥哥又总加班..."
林观潮故意撅起嘴："奶奶最疼小光。"
"瞎说！"老人急得直拍扶手，眼睛瞪得圆圆的，"我最疼我家囡囡！小光...小光那是..."她突然卡住，皱纹间闪过一丝茫然。
"逗您的。"林观潮连忙握住奶奶的手，感受到掌心粗糙的茧子，"我这就打给他。您要不要先说？"
视频接通时，屏幕那头的关务光似乎刚洗完澡，头发还滴着水。看到奶奶的脸，他立刻把手机拿远了些，胡乱用毛巾擦了擦脸。
"奶奶！"他声音提高了八度，跟老人说话总会不自觉变得活泼，"我今天把您种的那盆茉莉搬进屋了，开得可香了！"
林观潮把手机支在料理台上，一边盛汤一边听奶奶絮絮叨叨："...降温了记得穿秋裤...早餐要吃鸡蛋..."老人说着说着突然停下来，困惑地眨眨眼，"小光啊，你哥哥..."
"我哥今晚值班。"关务光自然地接话，目光却穿过屏幕，追随着林观潮在厨房忙碌的背影，"潮姐，你们晚饭吃什么？"
"番茄牛腩，清炒时蔬。"她端起汤碗给他看，"你哥最近回家吃饭吗？冰箱里还有我包的饺子。"
关务光撇撇嘴："他哪有空，昨天半夜回来，今早天没亮又走了。"镜头突然晃动，对准了书桌，"看，我暑假作业都写完了，连开学第一课的预习都做了。"
林观潮凑近屏幕，看清他笔记本上工整的公式推导，忍不住微笑："这么用功？"
"那当然。"少年把镜头转回自己，湿漉漉的眼睛在灯光下亮得惊人，"我可是要考..."他突然刹住，耳尖泛红，"反正不会给你丢脸。"
米饭的蒸汽从电饭煲里飘出来，林观潮匆匆给关务光发了一个红包过去："新学期学习进步、天天开心。"
两家人常常像一家人那样生活，但算下来关务行为她们祖孙花的钱肯定更多，所以林观潮有时会给关务光发红包。
关务光收了，却发回来一个气鼓鼓的表情包："潮姐总把我当小孩，尤其是当作我哥的小孩。"
"胡说，你哥能有你这么大的小孩？"她笑着把手机递给奶奶道别，没把这话当回事。
窗外的晚霞渐渐褪成淡紫色，最后一丝金光落在餐桌的照片上——那是去年春节拍的，关务行站在最左边，关务光非要挤在她和奶奶中间，少年的手在镜头外悄悄拽着她的衣角。
奶奶突然说："小光长大了。"
林观潮正想附和，却见老人困惑地摸着相框："这是...小行小时候？"
她盛饭的手顿了顿，柔声道："是去年拍的，您和小光在包饺子呢。"
"哦..."奶奶点点头，却又突然抬头，"那囡囡明天开学，铅笔盒准备好了没有？"
林观潮眼眶一热，夹了块最嫩的牛腩放到老人碗里："都准备好啦。"声音轻得像一声叹息。
晚饭后，林观潮替奶奶披了件薄外套，推着轮椅准备下楼散步。电梯"叮"的一声停在六楼，门缓缓打开，里面站着一个清瘦高挑的男生。