暮春的阳光透过杏树枝叶，在林观潮的裙裾上洒下细碎的金斑。
她倚在湘妃竹摇椅里，看着林观沧弯腰调整椅背角度的侧脸——这已是兄长今日第三次"恰好"路过她的院子了。
"哥哥。"她轻声唤道，"歇会儿吧。"
林观沧的动作顿了顿。这个称呼，他已经太久没从她口中听到了。
他沉默地坐到一旁的青石凳上，指尖还沾着方才搬山茶花盆蹭的泥渍，在那身月白直裰上洇出几道突兀的痕迹。
林观潮望着眼前的人，有种恍如隔世的错觉。
自那次雨幕中的沉默的离别后，这还是他们两人的第一次独处。兄长的轮廓比记忆中更加锋利，眉宇间凝着化不开的郁色，唯有低头时垂落的额发，还依稀可见少年时的温润模样。
母女之间亲密无间，林观潮当然能够感觉到母亲对兄长态度隐隐不似幼时那般温和。但，林观潮只以为这是因为兄长曾经想要改回本姓，惹得母亲不快。这在亲人之间也算不得大事，迟早有一日说开就好了。
前日舅家来信儿，说是表弟罗逢客今年准备议亲，所以母亲今日一早就去了舅舅家。或许正是因为母亲不在，兄长才会来到她的院子。
林观潮这样想着，便轻声问林观沧：“哥哥知道母亲今日去了舅舅家？”
"知道。"林观沧低声应道，声音里带着几分不自然的紧绷。
他是怕林观潮接着问下去，他就不得不骗她。
因为他的话只说了一半。他不仅知道母亲去了罗家，更知道舅舅家为何突然急着为罗逢客议亲。
林观潮却误会了他的沉默，以为兄长还在为母亲的态度黯然。她记得小时候，母亲总爱摸着哥哥的头夸他功课好，如今呢，却连个笑脸都少见。
林观潮暗暗叹了口气，沉默片刻，才对林观沧说：“哥哥，你不要怪母亲。”
林观沧猛地抬头，心跳几乎停滞——难道她知道了？可对上那双澄澈的眼睛，他就知道自己多虑。
林观沧心头骤然一松，继而又涌上更深的苦涩。
是啊，她什么都不知道——不知道母亲对他的厌恶是因为那个雨夜他在祠堂里吐露的心思；不知道罗家急着议亲是为了断掉罗逢客的念想；更不知道舅母曾在她的病榻前直言："潮儿是好姑娘，可我们逢客是要和媳妇一生一世的，怎能娶个短命的？"
"我从来都不怪母亲。"他哑声道。
这是林观沧的真心话。
母亲厌恶他，只是因为母亲是为体弱多病的她筑起保护她的高墙的那个人。那夜在祠堂，当母亲说"她的身子经不起这等恶心事"时，他就意识到，母亲的话没错。
林观潮微笑起来。
"哥哥，你还记得我们小时候吗？"林观潮仰头望着杏树缝隙里的天空，"园子里的那棵海棠树还没有这么高的时候……"
林观沧怎么会忘记，那都是他一遍一遍反复咀嚼过的回忆。但是现在他不敢，不敢多看，也不敢多说。
阳光透过叶隙，在两人之间流淌。
"时间过得真快啊。"林观潮轻声感叹，手指无意识地绕着帕子边缘，"哥哥，你一个人在书院，过得好吗？"
林观沧的呼吸滞了滞，他没妄想过还能得到她的关心，几乎是强压着颤音说：“好，很好。”