晨光透过茜纱窗，在青砖地上洇开一片朦胧的金。
林观潮望着铜镜中的自己，忽然发现今日的脸色竟比往日多了几分生气。她轻轻按住胸口，那团常年淤塞的闷痛似乎淡了些，呼吸时肺腑不再像浸在冰水里。
——是任务临近的缘故吗？
"阿娘，"林观潮看着身后的母亲，声音轻软得像拂过水面的柳枝，"我也替您梳头可好？"
因怕女儿劳神，这些事从来都是丫鬟们做的。可此刻林观潮站在晨光里，杏色衫子被镀上一层金边，发间素玉簪泛着温润的光，竟显出几分罕见的活力。
"好。"罗双秋在妆台前坐下，看着女儿拿起那把缠着红绳的桃木梳。这是她周岁时抓周抓到的物件，原是说将来会心灵手巧，谁料……
梳齿穿过发丝的感觉让罗双秋眼眶发热。她望着镜中映出的两张面容：自己的眼角已生了细纹，而女儿的脸庞却像枝头将绽的玉兰，苍白中透着莹润的光。
"潮儿今日气色好多了。"她试探着说，手指无意识地摩挲着袖口绣的缠枝纹。
林观潮的动作顿了顿。
她看见母亲藏在眼底的复杂神色，像风里摇曳的烛火，明知要灭却仍固执地亮着。桃木梳掠过母亲鬓角时，她发现了几根掩藏不住的银丝。
"外头的芭蕉都长到第三片叶子了。"罗双秋突然说，"潮儿想不想……想不想去园子里看看？"
这句话问得小心翼翼，仿佛在触碰一个易碎的梦。林观潮看见母亲攥紧了膝上的裙褶，锦缎料子被捏出深深的皱痕。
林观潮目光扫过那些褶皱，怔了怔，才说："想的。"
"我们去赏花。"罗双秋突然站起身，像是怕自己又会后悔，她头上的金簪在阳光下晃出一道耀目的弧线，"让厨房备樱桃酥酪，就摆在垂丝海棠旁的石桌上。"
园中的石径上落着细碎的花瓣，每一步都踏出淡淡的香。
林观潮扶着母亲的手，指尖能感受到罗双秋掌心的薄茧——那是常年执笔管家磨出来的。
她走得很慢，时不时要停下来喘息，但目光始终流连在那些怒放的花枝上。
"砌下落梅如雪乱。"罗双秋突然吟道，伸手拂去女儿肩头的一片花瓣。
林观潮望着满地残红，轻声道："拂了一身还满。"她的声音融在春风里，像一片羽毛落在水面上。
这是她们常玩的游戏，从她很小的时候开始，母亲就教她联句对诗。
石桌旁的海棠开得正好，林观潮看着层层叠叠的粉白花瓣，罗双秋却盯着女儿映在茶汤里的倒影。那影子随着水波晃动，仿佛随时会消散。
满树的海棠花唤醒了林观潮遥远的回忆，海棠花影里，时光仿佛被揉碎重组。
林观潮望着满地落红，恍惚看见两个小小的身影在花树下嬉戏——男孩踮脚折下最高处的花枝，女孩用裙摆接住簌簌落下的花瓣。