初春的气息，如同羞涩的少女，悄悄拂过顾氏老洋房的庭院。冬日的积雪已彻底消融，滋养得泥土黝黑松软。抗体晶体小径在暖阳下蒸腾起氤氲的、淡蓝色的星野薄雾，与湿润泥土的气息交织。那棵古老的银杏树，虬枝间萌动着细小的、近乎透明的嫩芽，如同点点初生的星光。庭院角落的星辉花圃，深绿的叶片愈发油亮，蛰伏的生机在泥土下悄然涌动。
初春午后的阳光房，暖意融融，光线澄澈。那张巨大的“抗体帆布”画毯依旧铺展在地板上，上面已布满了斑斓的印记：念初抽象流淌的色彩河流、念星用星芒点亮的“星石”阵列、还有沈星晚虚抚时留下的、无形的爱的能量场印记。此刻，画毯中央围坐着顾家五口。
顾念辰已经能稳稳地坐着了，像一颗圆润的、充满好奇的小星球。他穿着嫩蓝色的连体衣，手里抓着一支特制的、粗短的无敏蜡笔，正兴致勃勃地在帆布上自己的“领地”里戳点着，留下一些毫无章法却充满生命力的彩色圆点和短线条。他的小脸因专注而微微鼓起，额发在阳光下泛着细软的柔光。
念星跪坐在弟弟旁边，她的任务是将哥哥念初散落在帆布各处的、形态各异的“星石”收集起来。她的小手戴着那枚温润的“星光指环”，每拿起一颗石头，指尖的星芒便微微流转，仿佛在与石头内部封存的微光对话。她将收集到的石头，按照大小和内部光芒的强弱，在帆布一角排列成一个歪歪扭扭却自得其乐的“小星系”。
念初则显得沉稳许多。他盘膝而坐，面前放着一个特制的、由初代家主药酒坛碎片打磨抛光而成的浅口方盒。盒内铺着一层细腻的、混合了抗体晶体粉末的干燥苔藓。他手里拿着镊子和特制的粘合剂，正小心翼翼地将妹妹排列好的“星石”，以及弟弟画出的最具代表性的几片色彩印记（他细心裁剪下来的帆布小块），按照某种只有他理解的“星图”，精心布置、固定在苔藓基座上。他后颈的春藤印记在专注中散发着温润的绿意，如同为这“星图”注入生机的脉络。
沈星晚和顾言并肩坐在孩子们对面。沈星晚的膝上摊开着一本素雅的皮质速写本，她的指尖拈着一支特殊的、笔芯融入了铂金星芒粒子的素描笔。她没有画具体的场景，而是用极其简练、充满韵律的线条，捕捉着眼前这幅动态的“全家创作图”：念辰戳点的憨态、念星排列石头的专注、念初布置“星图”的沉稳…她的笔尖流淌着无声的爱意与时光的印记。
顾言则捧着一个东西——正是111章念辰初雪降生时，他站在银杏树下捧着的那个漂流瓶。瓶塞上，那颗最小的“沉溺”疫苗原液凝固星形晶体，在阳光下流转着内敛的微光。他修长的手指间，还捻着一片刚从银杏树枝头摘下的、近乎透明的嫩芽。他的目光深邃，流连在妻子笔下飞速诞生的线条上，流连在孩子们沉浸于各自世界的侧脸上，最终落回手中的漂流瓶和嫩芽上。
“准备好了吗？”顾言低沉的声音打破了阳光房内宁静的创作氛围，带着一种温和的引导。
孩子们闻声抬起头。念辰懵懂地眨着大眼睛，念星好奇地看着爸爸手里的瓶子，念初则放下镊子，郑重地点了点头。
顾言将那片娇嫩的银杏叶芽，极其小心地放入漂流瓶内，让它悬浮在残留的、象征百日誓言的微光空间里。然后，他打开漂流瓶特制的底座——那里有一个微型的、由抗体晶体和铂金丝构成的星轨状凹槽。
“把你们的‘时光碎片’，放进这里。”顾言将漂流瓶递向画毯中央。
念初立刻明白了。他极其郑重地捧起那个已经布置好“星石”与色彩印记的苔藓星图方盒，小心翼翼地将其嵌入漂流瓶底座的星轨凹槽中，严丝合缝。苔藓的深绿、星石的微光、帆布的色彩碎片，与底座的铂金星轨瞬间融为一体，仿佛一个小小的、立体的时光宇宙。
念星看看爸爸，又看看哥哥放好的星图盒子，纯净的大眼睛里闪过一丝灵光。她伸出戴着“星光指环”的小食指，没有触碰漂流瓶，而是将指尖温润的星芒，如同无形的祝福光束，轻柔地、持续地笼罩住整个漂流瓶，尤其是瓶内那片娇嫩的银杏叶芽。瓶塞上的“沉溺”晶体仿佛被唤醒，流转的微光变得更加灵动。
念辰看着哥哥姐姐的动作，似乎也感受到了某种仪式感。他放下蜡笔，伸出还沾着彩色蜡渍的小胖手，咿咿呀呀地想要去抓漂流瓶。沈星晚温柔地握住儿子的小手，引导着他，用那沾着蜡渍的小手指，极其轻柔地，在漂流瓶光滑的玻璃瓶壁上，印下了一个小小的、模糊的彩色指印。
这个小小的、带着童稚温度与色彩的指印，如同点睛之笔，瞬间赋予了这承载着星图、嫩芽与誓言的漂流瓶以最鲜活的“此刻”印记。
顾言的唇角勾起一抹深邃而温柔的弧度。他接过漂流瓶，指尖在儿子留下的彩色指印上轻轻拂过，仿佛在确认这份来自新生命的独特封印。他转向沈星晚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！沈星晚会意，放下素描笔，拿起速写本。她翻到最新完成的那页——上面是用简练线条捕捉的、全家共同创作“时光碎片”的温暖瞬间。她小心地将这页速写撕下，卷成细小的纸卷。
顾言打开漂流瓶的瓶塞。沈星晚将卷好的速写纸卷，轻轻放入瓶中。纸卷落在苔藓星图与银杏嫩芽之间，如同将这份时光的素描也封存进了流动的星河。
瓶塞重新合拢。
就在瓶塞严丝合缝的刹那！
阳光房内，念星指尖笼罩漂流瓶的星芒骤然明亮了一瞬！念初后颈的春藤印记也泛起温润的绿意！念辰印在瓶壁上的彩色指印仿佛被无形的力量微微加深刻印！沈星晚素描笔尖残留的铂金星芒粒子似乎也受到牵引，在空气中闪烁了一下！