初雪悄然而至，细碎的冰晶如同星屑，无声地覆盖了顾氏老洋房的庭院。抗体晶体小径在雪下依旧倔强地泛着幽蓝的星野微光，与纯白的积雪交织成一片静谧的幻境。那棵古老的银杏树，虬枝盘结的枝干上堆着松软的雪帽，仿佛一位披着银氅的守护者。树下，曾埋下漂流瓶誓言的土地，被一层洁白温柔地覆盖，只在积雪稍薄处，隐约透出下方抗体晶体“地脉”网络休眠的、极其微弱的暖黄光晕——那是星根缠绕的证明，是永恒童话深植大地的温暖心跳。
庭院角落，那片星辉花圃已进入冬眠。玉白色的花朵早已凋谢，只剩下深绿色的、覆盖着薄霜的坚韧叶片和枝干，在雪中静静蛰伏，等待着下一个轮回的星芒唤醒。花圃围栏的紫檀木边角料上，也积了一层细雪，念初当年敲打的痕迹在雪线下若隐若现。
二楼星空病房改造的温馨主卧内，暖意融融。沈星晚半倚在床头，产后不久的丰腴尚未褪尽，却为她的眉眼增添了几分圆润的柔美。她怀中抱着一个襁褓，刚出生不久的小儿子顾念辰，正闭着眼，小嘴无意识地嘬动着，发出细微的鼾声。他的小脸红扑扑的，额发细软，在温暖的室内灯光下泛着柔光。
顾言坐在床边一张特制的矮凳上，手里拿着一块温热的、浸透了无敏药草精华的软布，正极其轻柔地擦拭着小儿子娇嫩的脸颊和脖颈。他的动作带着一种近乎笨拙的小心翼翼，与他在商场上杀伐决断、在实验室精准操控的形象判若两人。深邃的眼眸低垂着，盛满了初为人父（第二次）的、全新的温柔与专注。他手臂上那片永恒的星轨纹身，在室内柔光下流淌着沉静的蓝芒，仿佛也在无声地守护着这团新生的温暖。
“他像念星刚出生时，”沈星晚的声音带着产后的微哑和浓浓的满足，指尖轻轻拂过小儿子细软的额发，“又有点念初的影子…看这睡着的嘴巴。”
顾言抬起头，目光从儿子的小脸移到妻子洋溢着幸福光辉的脸上。“他像他自己。”他的声音低沉而笃定，用软布轻轻点了点念辰微微皱起的小鼻子，“顾念辰，星辰的辰。他是我们星月童话里，一颗全新的、独一无二的星辰。”
房门被轻轻推开一条缝。两颗小脑袋一高一低地探了进来。已经长高不少的顾念初，小脸褪去了不少稚气，眼神却依旧清澈明亮，后颈那片春藤印记在温暖的室内仿佛收敛了光芒，只留下温润的质感。他身旁，穿着嫩黄小睡裙的顾念星，大眼睛扑闪扑闪，好奇地望着爸爸妈妈中间那个小小的襁褓，指尖的“星光指环”下意识地流转着微芒。
“爸爸，妈妈，”念初的声音放得很轻，“我们能看看弟弟吗？”
念星也用力点头，小手紧张地揪着哥哥的衣角。
沈星晚笑着点头，温柔地招手。顾言起身，让开位置。
念初牵着妹妹，蹑手蹑脚地走到床边。念星踮起脚尖，努力去看襁褓里的小脸。当她看到弟弟那熟睡的、如同新鲜花瓣般柔嫩的面容时，纯净的大眼睛里瞬间迸发出巨大的惊奇和一种近乎神圣的温柔。她下意识地伸出小手，指尖的“星光指环”光芒变得柔和而稳定，如同小小的暖灯，轻轻地、虚虚地笼罩在弟弟的襁褓上方，仿佛在用自己的方式传递着欢迎与守护。
念初则站在妹妹身边，没有立刻去看弟弟，而是先小心地观察着妈妈略显疲惫却幸福的脸庞，再看看爸爸眼中那份熟悉的、沉静的守护力量。他后颈的春藤印记微微温热起来。然后，他才低下头，目光落在弟弟的小脸上。一种奇妙的、混合着新奇、责任感和血脉相连的暖流，悄然在他心底滋生。他学着爸爸的样子，伸出自己的手——那只带着星烬烙印和守护记忆的手——极其轻柔地，用指背，碰了碰弟弟裹在襁褓外的小拳头。
那触碰轻得像雪花飘落。
熟睡的念辰似乎有所感应，小拳头在睡梦中无意识地动了一下，极其轻微地蹭了蹭哥哥的指背。
念初的眼睛瞬间亮了起来！一种难以言喻的喜悦和连接感击中了他。他抬起头，看向爸爸妈妈，小脸上绽放出一个明朗而温暖的笑容，后颈的春藤印记也随之泛起一层温润的绿意微光。
沈星晚看着眼前这一幕：高大的丈夫守护在侧，日渐沉稳的儿子眼中带着初生的责任感与温柔，懵懂的女儿用星光无声地笼罩着新生命，襁褓里的小儿子在睡梦中回应着哥哥的触碰…窗外的初雪无声飘落，覆盖着星根缠绕的庭院。巨大的、圆满的幸福如同温暖的潮汐，瞬间淹没了她。泪水毫无预兆地盈满眼眶，顺着脸颊无声滑落，滴在怀中念辰柔软的襁褓上。
顾言伸出手，宽厚温暖的掌心，一只轻轻覆盖在妻子落泪的手背上，传递着无声的慰藉与同频的感动；另一只则稳稳地、同时落在了儿子念初的肩膀和女儿念星的小脑袋上，如同将守护的星轨，温柔地覆盖在下一代的肩头。