片警张卫国那双磨得发白的胶底鞋，缓缓碾过四合院里那历经岁月、布满青苔的青石板。

鞋底纹路里，还顽固地卡着昨夜被夜风刮落的槐叶碎，随着他的步伐，发出细微的沙沙声，仿佛在低声诉说着这四合院里不为人知的秘密。

他刻意放轻脚步，绕开了那摆放在院子中央的磨盘。昨日，那磨盘上还稳稳当当地立着易中海那面金灿灿的“道德模范”锦旗，此刻，它却像条被烈日晒蔫了的丝瓜，卷着边角，有气无力地靠在墙根，仿佛在无声地控诉着什么。

张卫国深吸一口气，抬手轻轻敲响了西厢房那扇斑驳的木门，声音比昨日柔和了三分，带着一丝不易察觉的关切：“何雨水，开下门，我们来看看你的生活用品。”

门板发出一阵“吱呀”的刺耳声响，缓缓推开。刹那间，一股混合着潮湿霉味与浓烈药味的刺鼻气息扑面而来，直钻鼻腔。

张卫国微微皱眉，抬眼望去，只见十六岁少女何雨水的炕上，铺着一床补丁摞补丁的褥子。那些补丁所用的布料，分明是 1952 年公销社特有的花布，与何雨柱口中那句“妹妹从不缺衣少食”形成了鲜明而残酷的对比。

何雨水垂着眸，长长的睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影。她缓缓掀开蓝布衫，锁骨下方那块烫疤在晨光中泛着诡异的青紫色，边缘新结的痂被她刻意蹭破，正渗出细小的血珠，宛如一朵在寒风中摇摇欲坠的残花。

她的声音冷得像浸了冰，带着彻骨的寒意：“去年腊月二十八，”她顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“何雨柱说给我热红薯，结果呢，把那滚烫的铝饭盒直接扣在我脖子上，就为了把我的六斤粮票给秦淮茹家换奶糕。”

张卫国手中的笔记本“沙沙”作响，他在“故意伤害”四个字上重重地圈住，力道大得几乎要将纸页划破。

他的目光在屋内扫视，注意到炕头摆着半罐咸菜，菜汤表面浮着的油花，比他在秦淮茹家看见的少了三分之二，那稀薄的油花，仿佛是何雨水生活的真实写照，贫瘠而凄凉。

当何雨水转身去取粮票本时，张卫国眼尖地看到她棉袄后襟的补丁下，露出半截 1953 年的布票。

那布票，本该是属于她的定量，是她在艰难岁月里的一丝保障，此刻却像一把利刃，刺痛了他的眼睛。

张卫国目光一转，看向一旁攥着算盘、眼神闪烁的三大爷阎埠贵，特意避开了易中海那道如芒在背的视线，提高音量问道：“阎大爷，1962 年冬天，何雨柱用工业券换您的手表，是不是拿他妹妹的布票作抵？”

算盘珠子瞬间噼里啪啦响成一团，三大爷的镜片顺着鼻梁缓缓滑到鼻尖，他眼神飘忽，余光瞥见易中海在东厢房门口不紧不慢地磨着烟袋，突然拔高声音，带着几分恼羞成怒：“小孩子家的事，别扯那么远，过去这么多年了，谁还记得清！”

就在这时，派出所那台老旧的手摇电话突然响起，接线员的声音带着电流的杂音，断断续续地传来：“保城派出所回电，何大清 1951 年再婚属实，1952 年起每月向四合院寄五元抚养费，然后让四合院的易……”

张卫国握紧听筒，手指关节因为用力而泛白。当听到对方念出“易中海”三个字时，他的瞳孔猛地一缩，下意识地看向何雨水。只见她原本攥着铜顶针的手突然收紧，针尖在掌心刺出一个红点，鲜血缓缓渗出，她却浑然不觉，只是死死地盯着听筒，眼神中充满了愤怒与不甘。

易中海的烟袋杆在门框上敲出杂乱无章的声响，他紧紧盯着张卫国突然绷紧的脊背，思绪不由自主地飘回到 1951 年秋天。

那天，何大清把首笔抚养费塞给他时，满脸恳切地说：“中海哥，雨水还小，别让她知道我再婚的事。”此刻，他望着何雨水补丁上的血渍，突然发现这丫头的眉眼，竟和何大清年轻时一模一样，那倔强的神情，仿佛是一个模子里刻出来的。