城南破庙在夜色中宛如一头垂死挣扎的远古凶兽，坍塌的飞檐如同折断后扭曲的獠牙，垂落的藤蔓似无数从地狱伸出的枯槁鬼手，在呼啸的寒风中疯狂抓挠着虚空。

腐木与青苔混合的腥气如同实质，塞满鼻腔，令人作呕。梁上栖息的蝙蝠不时发出诡异尖啸，那声音忽远忽近，仿佛在为即将上演的阴谋奏响序曲。

易中海像条被踩中七寸后苟延残喘的毒蛇，蜷缩在断成两截的菩萨像阴影里。煤油灯芯突然 “噼啪” 爆开火星，照亮他脸上新结的冻疮。

暗红的疤痕如同丑陋的蜈蚣，盘踞在他苍白的皮肤上，那是监狱铁窗无情刮擦留下的印记。

他喉咙里发出困兽般的低吼，指甲深深抠进菩萨像剥落的金漆，“簌簌” 掉落的碎屑混着墙灰，纷纷扬扬落在打着补丁、沾满泥污的棉鞋上。

突然，一阵阴风吹灭油灯，破庙瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。黑暗中传来布料撕裂的刺耳声响 —— 易中海竟生生扯下袖口，将布条缠在渗血的指甲上。

“何雨柱...” 他对着虚空狞笑，嘴角溢出的涎水在月光下泛着青白，“这破庙，就是你的葬身之地！”

话音落下，他一脚踹翻脚边的破瓦罐，碎片飞溅在青砖上，发出清脆而又带着几分狰狞的声响。

七个蒙脸地痞鱼贯而入，潮湿的空气里顿时弥漫着廉价烟卷的辛辣、汗臭以及劣质酒水混合的难闻味道。

为首的刀疤脸拍了拍腰间的短刀，刀鞘上的铜环撞出沉闷的声响：“易哥，听说那何雨柱有保卫科撑腰？”

易中海突然爆发出一阵阴笑，那笑声尖锐而又充满恶意，震得梁上的蝙蝠扑棱棱乱飞。他从怀里掏出个油纸包，倒出几枚黑褐色炸药，在月光下，炸药泛着幽光，仿佛蛰伏的毒物。

“明天他去仓库必经财神巷，” 他用烧焦的木棍在地上画出地形图，木棍尖划过青砖，留下一道道深色刻痕，“那巷子三面包围，就留东边出口。

你们扮成卖菜的、修鞋的，等他走到巷子中间...” 木棍重重戳在图上，“炸药一响，神仙难救！”

地痞们倒抽冷气，刀疤脸盯着易中海掏出的钞票。那叠钞票边缘还沾着监狱墙皮，在昏黄灯光下泛着诡异的青灰色。“这钱... 干净吗？”

一个小喽啰怯生生开口。易中海突然如同一头发狂的野兽，揪住对方衣领，煤油灯差点倾倒：“想活命就别废话！事成之后，一人五张大团结！” 他的唾沫星子四溅，溅在对方脸上，混杂着浓烈的烟味与令人作呕的口臭。

与此同时，四合院的槐树下，何雨柱正在教铁生打磨弹弓。树皮缝隙里藏着的微型竹筒随着夜风轻晃，那是他自制的简易传声装置。

“柱子叔，钢厂老吴说看见易中海和地痞接头了！” 孩子的声音带着兴奋与紧张。何雨柱的手顿了顿，弹弓弦发出 “嗡” 的一声轻响。他望向破庙方向，月光照亮他眼底的寒芒，如同出鞘的利刃。

回到屋里，何雨柱打开床底的暗格。里面整齐码着自制的烟雾弹、麻醉针，还有个改装过的怀表。表面刻着 “1958” 的金属外壳下，藏着精密的定时装置。