十二道神光穿透地宫穹顶的刹那，罗冲的瞳孔炸开万千味觉。他看见自己的舌苔化作广袤平原，味蕾隆起成连绵山峦，唾液腺涌出的不再是津液，而是奔腾的琥珀色灵醴。食鼎在气海内倾覆，鼎中封存的天劫之火顺着经脉游走，将每处穴窍锻造成灶眼。

"铛——"

青铜祭坛碎片坠入灵醴长河，溅起的浪花在半空凝成糖霜文字：**五味炼心，七情为柴**。罗冲踏浪而立，发现足底粘着的不是液体，而是正在结晶的百年老醋。酸雾自河面升腾，腐蚀得护体灵气滋滋作响。

他并指划过舌苔平原，指尖带起的风暴卷起山峦状味蕾。当风暴眼触及天劫之火时，七十二座"山峦"同时喷发，岩浆竟是陈年豆瓣酱的猩红。食鼎自咽喉坠落，鼎足插入酱池的瞬间，罗冲尝到了自己三岁那年偷吃的第一口辣。

"轮回醍醐味..."他跪倒在沸腾的酱池中，翡翠砧板自脊背浮出，板面星轨与酱池波纹共振。十二尊石像的餐具残片穿透虚空而来，在砧板上拼出半柄缺口玉刀。刀刃触及酱池的刹那，猩红液体里浮出万千腌渍的往世记忆。

第一段记忆是血腥的。少年罗冲握着豁口菜刀，在雪夜肢解冻僵的偷粮鼠。刀刃卡在鼠骨时爆发的震颤，与此刻掌中玉刀的嗡鸣完美重合。他看见当年的鼠肉在铁锅中翻滚，腾起的热气里藏着《饕餮食录》的初篇。

"原来因果在此。"罗冲扯下左臂焦糖纹路，糖壳下露出的皮肤布满鼠齿咬痕。他将玉刀缺口对准伤痕，涌出的不是鲜血，而是琥珀色卤汁。酱池突然暴沸，池底升起鼠群骸骨拼成的灶台，灶眼吞吐着青紫色悔恨之火。

第二段记忆裹着焦香。十八岁生辰那夜，他失手焚毁师门膳房。火焰中爆裂的灵米香气，此刻正从翡翠砧板的星轨间渗出。罗冲的睫毛燃起火星，他张口吞下燃烧的记忆，喉管灼伤的剧痛中品出爆米花蜕变的临界点。

鼠骨灶台突然炸裂，飞溅的骨片在虚空组成算盘模样。罗冲挥刀斩向算珠，玉刀却穿过虚影劈中自己的影子。剧痛自脚掌蔓延，他低头看见影子里伸出焦黑的手，正将某种酱料涂抹在他的灵魂上。

第三段记忆带着土腥气。那是他第一次活烹地脉岩蜥，滚烫的胆囊在口中爆浆的触感，此刻正沿着脊柱爬行。罗冲反手插入后颈，扯出条挣扎的岩蜥魂魄。翡翠砧板突然倾斜，星轨化作笼屉将魂魄蒸成半透明粉皮。

"滋啦——"

粉皮裹住玉刀缺口，刀刃顿时重若千钧。罗冲踉跄跪地，看见酱池中浮出自己的倒影——那人头戴白骨冠，手握人腿骨熬制的汤勺，正将脑髓熬成浓汤。倒影突然咧嘴一笑，汤勺舀起池中老醋泼来。

酸液触及现实的刹那，食鼎自罗冲天灵盖冲出。鼎内天劫之火与老醋相融，腾起的紫雾中浮现三十六根水晶筷子。他本能地握住筷子夹向虚空，酸雾竟被夹成凝胶状的醋冻，跌落砧板发出编钟般的清鸣。

第四段记忆是冰凉的。深潭中窒息时灌入肺叶的寒水，此刻正从毛孔渗出。罗冲的皮肤开始结晶，霜花沿着汗毛生长成冰针。他震碎冰晶，碎屑在落地前被玉刀挑住，刀刃流转间雕成鲙鱼薄片。