培养舱爆裂的刹那，第九百九十九号实验体的瞳孔睁开——左眼是青璃的九尾火纹，右眼流转着墨七的齿轮虹膜。它手中情丝厨刀轻挥，刃光割裂空气时带起诡异的味觉涟漪：前调是初乳的腥甜，中段有金属的冷涩，余韵却是绝望腌渍出的腐果香。

“刀工比《天工十三窍》更精妙…”墨七的机械臂不受控地颤抖，齿轮咬合声与厨刀破空声共振，“它在复刻三百年前我肢解你的动作！”

青璃的断尾菌丝突然暴长，靛青断缘酶凝成味觉盾格挡刀光。碰撞的刹那，她尝到了自己骨髓被文火慢炖的滋味——鲜味在舌面炸开后迅速腐败，喉头泛起注射麻醉剂时的橡胶苦。

“七分三十四秒。”实验体突然开口，声线是初代庖厨与九幽盟主的混音，“这是你当年被抽骨时保持清醒的时长…现在用来炖煮灵魂刚刚好。”

它背后的鮟鱇鳞片突然竖起，每片鳞都弹出微型灶台。三千簇妖火同时点燃，火中浮现历代圣女的残影，她们正机械地重复着烹饪流程——剔骨、腌渍、炙烤，食材却是彼此的灵魂碎片。

**第一味：腌情**

实验体抓取苏小满的判官残魂，按入青铜味臼。杵棒捣碎魂体时的脆响，如同咬破糖衣包裹的苦药丸。当残魂与青璃的断缘酶混合时，臼中腾起靛青色烟雾——吸入者皆见自己最悔恨的瞬间被制成罐头，在时噬的餐桌上循环播放。

**第二味：炒忆**

玄鲤的裂潮战斧被妖火熔成铁水，实验体舀起一勺浇在黑曜石炒锅。铁水与罗冲的饕餮血碰撞，溅起的星火在空中凝成记忆爆米花。烈山魁吞下某颗爆米花，突然跪地干呕——那颗爆米花里封存着阿素被炼成火种前，哀求他杀死自己的画面。

**第三味：炖魂**

墨七的机械心被厨刀挑出，坠入沸腾的时髓汤锅。心脏在汤中舒展成莲藕状，每个孔洞都溢出不同时空的哭嚎声。实验体撒入第九百九十八个克隆体的骨粉，汤色骤然转浊，鲜香中混着档案馆霉味——那是被篡改的历史在发酵。

“品鉴吧…这才是完美的时膳。”实验体的厨刀轻敲锅沿，声波凝成三千根青铜吸管扎入众人眉心。被迫共享的味觉洪流中，真相如剧毒佳肴般呈现——

**前调**：青璃的初啼混着机械润滑油的金属感，那是她作为初号实验体降生时的滋味。

**中调**：墨七的齿轮咬碎第三百个克隆体时的血腥，带着电力过载的焦糊味。

**余韵**：时噬啃食九千个文明后的饱嗝，泛着黑洞吞噬恒星时的虚无之味。

玄鲤的逆鳞眼眶突然喷出初代皇战灵，战戟刺向汤锅却反被鲜香腐蚀。戟尖融化的铁水凝成食评：“火候精准却失之阴毒，鲜过头便是腐。”

青璃的菌丝趁机钻入汤锅，断缘酶在鲜汤中疯狂增殖。当酶液触及墨七的机械心时，莲藕状的肉突然收缩，挤出一颗裹着血膜的珍珠——那是初代庖厨藏匿的“弑神盐”，遇空气即挥发成带着海腥味的白雾。