凡妮莎跌坐在邮局的大理石地面上，裙摆像破碎的蝶翼般铺展开来。朱塞佩的阴影笼罩着她，他俯身时，怀表链垂落下来，在她眼前晃荡如绞索。

"Dunni scappi, Fannì?"（你要逃到哪里去啊，凡妮？）朱塞佩用西西里方言轻声问道，指尖抚过她脸颊时带着皮革和烟草的气息。他的声音温柔得令人毛骨悚然，就像巴勒莫那些表面镶嵌着圣母像的毒药匣子。

凡妮莎的手肘在后退时擦过地面，火漆封印的信封被甩飞好远。"Aiutàtimi, per pietà..."（救救我，发发慈悲...）她对着围观的人群哭喊，浓重的西西里口音让元音黏连成颤抖的呜咽。几个戴着圆顶礼帽的绅士停下脚步，却只是困惑地交换眼神——在这座美式风情的邮局里，没人听得懂这异国的求救。

朱塞佩单膝跪地，他伸手为凡妮莎整理散乱的黑发时，袖口露出黑手党特有的蛇形纹身。"Poverina..."（可怜的小东西）他叹息着，声音却带着捕食者般的愉悦，仿佛在欣赏猎物最后的挣扎。

"女士，您需要帮助吗？"

说话的是个穿着铁路工装的高大男人，灰蓝色的眼睛在煤灰覆盖的脸庞上显得格外锐利。他的指节处还沾着机油，袖口露出被蒸汽烫伤的疤痕。

朱塞佩的表情瞬间扭曲，西西里俚语从牙缝里挤出："Minchia di u demoniu！"（恶魔的阴茎！）但当他转身时，脸上已经挂上了完美的微笑，声音刻意提高八度："这位先生，我好不容易找到自己走失的妻子，希望你不要打扰我们的重逢。"他说着从内袋掏出一张泛黄的照片，上面确实是凡妮莎依偎在他怀中的影像——只不过那是一年前在邮轮上拍的。

邮局的空气突然凝固。几个正要上前帮忙的男士停下了脚步，窃窃私语着打量跌坐在地的凡妮莎。她凌乱的头发和沾满灰尘的裙摆，确实像个精神失常的离家妇人。

铁路工人松手，他盯着照片上凡妮莎僵硬的笑容，又看了看眼前这个瑟瑟发抖的女人，点了点头，退在一旁。

朱塞佩的瞳孔在阴影中收缩成两道危险的细缝。他敏锐地察觉到四周投来的怀疑目光，时间正在流逝——每多耽搁一秒都意味着风险。

他忽然贴近凡妮莎耳畔，温热的呼吸喷在她颤抖的耳垂上："听说你在罗兹镇生了个小杂种？"声音轻柔如情人的絮语，却让凡妮莎瞬间血色尽失，"多可爱的灰眼睛，像极了你母亲。"

凡妮莎的喉咙里溢出小动物般的呜咽。朱塞佩趁机用西装外套裹住她发抖的肩膀，在旁人看来就像个体贴的丈夫在安抚受惊的妻子。

"乖，我们找个安静的地方..."他带着凡妮莎往侧门移动，手指却暗中狠狠掐进她上臂的，"你总不想让你孩子这么小就失去母亲吧吧？"

凡妮莎的双腿突然失去力气，整个人像断了线的木偶般瘫软。朱塞佩满意地感受着手臂上骤然加重的重量。

邮局的彩绘玻璃在他们头顶投下血红色的光斑，恍惚间凡妮莎又看见那个沾满鲜血的黎明：接生婆用染红的剪刀剪断脐带时，安娜的哭声与教堂钟声同时响起。而现在，那个襁褓中的小生命正独自躺在出租屋的摇篮里，对即将降临的危险一无所知。

朱塞佩的嘴唇擦过她冰凉的耳廓："这才是我听话的小凡妮..."他的另一只手已经摸向腰间——那里别着一把西西里弹簧刀。

周路捏着刚买好的火车票走出邮局大门，怀表显示离发车还有四十分钟。他正盘算着出去转转，却被邮局门口聚集的人群吸引了注意。

几个戴着圆顶礼帽的绅士正对着远处指指点点，周路顺着他们的目光望去，只捕捉到一个西装笔挺的男人半搂着个女子拐进小巷的背影。女子的裙角在转弯时翻飞如垂死的蝴蝶，很快消失在阴影里。

"发生什么事了？"周路询问身旁卖报纸的少年。