周路站在窗口，手指无意识地摩挲着窗框上斑驳的油漆。安迪的身影渐行渐远，最终消失在圣丹尼斯错综复杂的小巷尽头。

周路哈出了一口气，窗玻璃上凝结的水雾模糊了周路的视线，也模糊了这座罪恶之都的轮廓。他在玻璃上画出一个五角星的图案——这个来自另一个世界的符号，在这个蒸汽与枪烟交织的西部显得如此格格不入。

"中产阶级的软弱性啊..."周路喃喃自语，声音里带着几分自嘲。他想起安迪浆洗得笔挺的衬衫领口，想起他谈到市长许诺时眼中闪过的动摇。

周路的目光扫过远处的工厂——即使在深夜，那些巨大的烟囱依然喷吐着黑烟，像一头永远吃不饱的怪兽。

"该走了。"周路转身，动作利落地将最后几发子弹塞进腰带。他的目光在房间里扫视一圈：床头挂着的那条依旧鲜艳的红色领巾。

当周路推开门时，走廊尽头的挂钟正好敲响十二下。钟声在空荡的走廊里回荡，像是为某个时代的终结而鸣响的丧钟。

周路站在走廊的阴影里，指尖无意识地摩挲着手枪的雕花握把。安迪最后的提问仍在耳畔回响，像一颗卡在枪膛里的子弹。

"最后一个问题，"安迪突然正色道，"如果...如果最后我们失败了怎么办？"

"死亡不属于我们。"

他当时是这么回答的。现在想来，这句话说得太过浪漫，太过理想主义。走廊尽头的忽明忽暗，将他的影子拉长又缩短，仿佛在嘲笑这个异乡人。

"那就让我们的尸体成为后来者的路标。"周路轻声说道，声音里带着某种可怕的平静。

周路原本还想去医馆和邓为瑜道别。但和安迪的谈话像一盆冷水浇醒了他——时间不等人，童工们的惨叫还在码头区回荡，罢工者的鲜血已经染红了工厂的台阶。

他按在威廉旅馆后院的马厩最深处找到了"阿尔忒弥斯"。这匹通体雪白的小母马正不安地刨着前蹄，见到周路时突然安静下来，琥珀色的眼睛里映着晨光。在那个血色黎明没能等到主人后，这匹聪明的马儿咬断缰绳，硬是闯过三个街区回到了医馆。

"好姑娘..."周路的声音有些发颤。他伸出布满枪茧的手，阿尔忒弥斯立即将温热的马脸贴了上来，柔软的鼻翼喷出带着草香的热气。

"这次我们要走很远的路。"周路解开缰绳时低声说，手指抚过马儿脖颈。阿尔忒弥斯突然仰头长嘶，前蹄重重踏地，震得马厩顶棚的灰尘簌簌落下。

当周路翻身上马时。阿尔忒弥斯不需要鞭策，她似乎早已感知到主人的决心，马蹄在鹅卵石路上敲出急促的鼓点。

阿尔忒弥斯的速度越来越快，两侧的建筑物渐渐变成模糊的色块。风卷着周路的红领巾猎猎作响，像一面燃烧的旗帜。

邓为瑜站在医馆门口。她怀里那双亲手缝制的鞋垫还带着体温，鞋垫内侧绣着细密的云纹——那是她熬了三个通宵，就着煤油灯一针一线缝制的。

指节因用力而微微发白，她看着那个熟悉的身影跨上白马。阿尔忒弥斯的马蹄声清脆地敲在石板路上，每一声都像敲在她心尖上。

"保重啊..."话到嘴边却化作一声轻叹。她开始了解这个男人了。

邓为瑜低头看着鞋垫上细密的针脚，突然笑了笑。她小心地将鞋垫收进怀里，像是穿上了铠甲。