李红梅家在江浙属于南方，确实是能给她寄点黄瓜过来。

听说父母都是当地的干部，家境不错。

他摇摇头，把纸条揉成团塞进原主DIY的柜子里。

转而从床底拖出个帆布包，将馒头掰碎和兔肉一起包好——这些可是上好的诱饵，下午进山能派大用场。

下午上工的哨声响起，院子里渐渐安静下来。

陈建国透过窗缝确认最后一个知青也离开了，这才伸着懒腰出门。

秋阳暖融融地照在院子里，晾衣绳上飘荡着补丁摞补丁的衣物。

"何必呢..."陈建国轻叹。

秋风卷着枯叶打旋儿，远处传来生产队赶牛的吆喝声。

这个质朴的年代，连感情都像秋日的阳光一样纯粹透明。

可惜他注定只是个过客。

日子一天天过去，等到他结束了休养正式上工时。

他这辈子的家人也在四九城收到了他寄来的三个大包裹。

等陈父将三个大包裹和陈母用二八大杠拉回四合院的房子，旁边的住户都出来看热闹。

二八大杠的车轮碾过四合院门坎时发出不堪重负的"吱呀"声。

陈母扶着车后座上摇摇欲坠的包裹，额头渗出细密的汗珠。

三个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包用麻绳捆得结实，最上面那个还印着"白山知青办"的红色字样。

"老陈，这是你们家建国寄回来的？"

前院张婶子正晾衣服，湿漉漉的手在围裙上擦了擦就凑过来，"哟，这么大的三个大包裹，比去年寄得多大多了！"

陈父喘着粗气支好自行车，车把上挂着的网兜里还晃荡着半颗蔫吧的白菜。

"可不嘛，那小子说是在东北分的口粮。"

他故意说得轻描淡写，手指却紧张地摩挲着包裹上的邮戳——那上面盖着"吉林白山"的蓝色印章。

左邻右舍已经闻声聚了过来。西厢房老王家的半大小子伸手想摸包裹，被王母一瞪眼缩了回去。

"建国这孩子就是孝顺，"

后院李奶奶眯着老花眼念叨，"这么老远还往家捎东西..."

陈父陈母赔着笑应付了几句，等围观人群散了，才招呼刚下班的大儿子陈建军帮忙。

陈建军是轧钢厂的二级钳工，粗壮的手臂一使劲，最沉的那个包裹就离了车座。

"爸，这得有百八十斤吧？"陈建军涨红了脸，脖子上青筋都凸了出来。

他媳妇王淑芬赶紧上前托住包裹底部，两口子踉踉跄跄往后院挪。

堂屋的八仙桌被清空，三个包裹挨个摆上去竟占了大半位置。

大陈建国两岁的大姐陈建红也下了班回来，听到声音也出来跟嫂子一人抬一边抬了一件。这时她喘着气："妈呀！这是三座山啊！"

边说她还边伸手戳了戳中间那个包裹，硬邦邦的触感不像是粮食。

最小的弟弟陈建设更直接，鼻子贴着包裹缝猛嗅："有肉味！我闻到肉味了！"

十二岁的少年正是馋嘴的年纪，哈喇子都快流到包裹上了。

陈父灌了半缸子凉白开，喉结上下滚动。

骑车从邮局到四合院这四里地，他后背的汗把绿军装都溻透了。

"都别瞎猜了，"他抹了把嘴，"老大，拿剪子来。"

帆布包裹的针脚密实，陈建军费了好大劲才拆开第一包。

剥开层层旧报纸，金灿灿的米粒突然瀑布般倾泻出来，在桌上堆成个小山丘。