“说起来，在我死掉的那天。我好像想起了什么人。”少时缚萤用手指戳了一下脸颊，似是在回忆着什么。

“我记得，他说要回来找我一起玩。”少时缚萤笑了起来，脸上满是期待的表情，“他还是我见到的第一个，愿意和我一起玩的少年，一个对我很重要的朋友。”

“只是很可惜，我没有等到他回来的那天。”少时缚萤摇摇头，说出的话里是掩不住的失望。

八重神子静静地听着，就这么静静地听着她诉说着自己的过去。神子不知道该怎么安慰她，因为她看上去很乐观，乐观到仿佛不需要任何的帮助。

此刻的她，或许更需要有人能够倾听她的分享，又或者是小小的抱怨。

她从小小的童年，一直讲到现在。她慢慢地飘着，领着神子走遍了这处小山谷的每一处角落。她欣喜地向她介绍着，每一个由她所养大的“孩子”。

讲那棵树是如何从小小的一支长得比她还高，讲小小的花圃是如何从零星的几点长成绚丽的花海，讲几只小松鼠是怎么成长为一个庞大的家庭。

她讲得很慢，生怕讲得快了就没有什么可讲的了，因为她的故事真的很短很短。故事讲到了尾声，她们之间终究是陷入了沉默。

半晌，少时缚萤尴尬地笑笑，转过头看着八重神子，傻傻地挠了挠头说道：“哈哈，都是我在讲了，你应该也都听腻了吧。”

“如果打扰到你了的话，那真的很抱歉。但是——”少时缚萤突然双手合十，眼含期待地向八重神子释放星星眼，“如果有机会的话，还请多来看看我吧！我真的好久没有见到能和我聊天的人了。”

“没有打扰。”八重神子说道，“想听听外面的故事吗。”

“诶？”少时缚萤歪歪头，呆呆地看着八重神子，小心地问道，“真的可以吗，不会浪费你的时间吗。”

“当然不会。”八重神子轻轻笑道，取出了一本造型花哨的书。

“这个是？”少时缚萤好奇地打量道。

“轻小说，要试试看吗。是现在最流行的消遣方式哦。”八重神子晃了晃手上的书，看着少时缚萤的目光随着书本的摇晃而移动，不由得笑出声来。

“是故事书对吧！”少时缚萤双眼发光，激动地说道，“我的母亲会在晚上的时候，给我讲睡前故事，我可喜欢了！”

“差不多吧。”八重神子点点头，将轻小说翻开来，微微侧了侧好让少时缚萤也能够看得舒服一些。

“嗯，嗯嗯，嗯……”少时缚萤看得很认真，看得非常认真。

“看得这么入神？这还只是目录而已啊。”八重神子觉得好笑，开口提醒道。

“诶？”少时缚萤瞪大了眼睛，“目录？不是故事啊……”

紧接着，她又不好意思地挠了挠头说道：“其实我不太识字啦。我的母亲也只教了我的名字怎么写，而且我走的时候都还没到能上学的年纪呢。”

“……抱歉。”八重神子叹了口气，脸上的微笑也收了起来。她似乎又戳到对方的痛处了。

“诶？不用道歉啦。其实不识字也没有什么的。”少时缚萤连忙摆摆手，想让神子别介意，“我现在也过得很好啊。而且，就算识了字，我也没有这么能够用得到的地方吧。”