医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光打在每个人脸上，将那些或焦虑或喜悦的情绪照得无处遁形。程老爷子拄着拐杖站在妇产科住院部的走廊中央，他的影子被拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟横亘在两家人之间。

妇产科住院部的灯光惨白，照在程老爷子铁青的脸上，他拄着拐杖的手微微发抖，指节因用力而泛白。

"老路，这就是你们路家的态度？"程老爷子的声音不大，却让整个走廊瞬间安静下来。他布满皱纹的手紧紧攥着拐杖龙头，指节发白，"我孙女在里面疼得死去活来，你们家的人呢？啊？"

"你们路家就是这么照顾我孙女的？"程老爷子的声音不大，却像一把钝刀，生生割开走廊里凝滞的空气，"从怀孕到生产，整整九个月，你们有谁真正关心过曦曦？"

路老爷子站在对面，脸上的皱纹在灯光下显得更深了。他张了张嘴，却没能立刻说出话来。走廊尽头，新生儿嘹亮的啼哭声隐约传来，更衬得这一隅的寂静令人窒息。

程老爷子不等对方回答，颤抖的手指指向产房方向："曦曦在里面疼得死去活来的时候，你们人在哪？啊？"他的声音突然拔高，引得几个护士频频侧目，"我孙女一个人扛着，你们路家倒好，在外面看你们新添的孙子孙女，程曦在里面下地，忍着痛！"

"老程，这事是我们考虑不周..."路老爷子向前迈了半步，却被程老爷子凌厉的目光盯在原地。

"考虑不周？"程老爷子冷笑一声，拐杖重重敲在大理石地面上，"从怀孕到现在八个月，你们家来过几次？程曦吐得吃不下饭的时候，你们在哪？她半夜腿抽筋疼醒的时候，皓辰又在哪？"

程夫人站在丈夫身后，红着眼眶轻轻拉他的袖子："老爷子，消消气，曦曦刚生完孩子，别..."

"我就是心疼啊！"程老爷子突然哽咽，浑浊的眼泪在眼眶里打转，"我刚才看见曦曦那样子..."他说不下去了，抬手抹了把脸。半小时前，他隔着玻璃看到刚被推出产房的程曦，那张总是带着笑的小脸惨白如纸，额前的碎发被汗水浸透贴在脸上，下唇有一排清晰的牙印——那是忍痛时自己咬的。

路老爷子蹒跚着上前两步，布满老年斑的手轻轻搭在程老爷子肩上："老程，我懂你的心情。曦曦是个好孩子，是我们疏忽了。"

程老爷子肩膀一抖，甩开那只手："你懂什么？曦曦从小跟着我长大，她第一次走路是我扶的，她上学第一天是我送的，她..."老人的声音哽住了，眼前浮现出那个扎着羊角辫、总是蹦蹦跳跳喊"爷爷"的小丫头。

走廊尽头的护士站，两个护士悄悄探头张望，又很快缩了回去。产科的夜晚总是充满戏剧性，但这样剑拔弩张的场面还是少见。

程老爷子的胸口剧烈起伏着，他想起来医院时看到的情景——程曦挺着巨大的肚子，一个人扶着墙慢慢挪去洗手间，路皓辰却坐沙发上玩手机。那一刻，他几乎要冲上去给那个不知轻重的小子一巴掌。