他从有记忆起，世界便是一片寂静。

他深刻地记得他的童年，佣人怜悯的目光，冯姨妈背人处的讥笑眼神，爸爸烟斗中飘渺的青烟，青烟后面那张疼惜而无奈的沧桑面孔，还有妈妈慈爱关切的笑颜——当然，多年以后，他知道原来那只是展鲲的妈妈，原来那慈爱关切也另有深意。

他很羡慕拌嘴的两个丫头小姐姐，羡慕笼子里叽叽喳喳的画眉鸟，也羡慕淘气包展鲲，爬到树上去掏鸟窝一头栽了下来，张着缺了门牙的嘴哇哇大哭，然后凶巴巴地骂那棵树。

展鲲很小的时候家里就请了专门教他的先生，摇头晃脑地拿着书本念，他摸出小弹弓一石子打去，先生打跑了，霍公馆里没有哪个敢说他，等到爸爸回来了才一巴掌扇过去，不许他吃饭，罚他站墙角，妈妈在旁边急着劝。

他那时就想过，等他以后当了爸爸，他也要给他的儿子请先生，等先生被打跑了，他也要一巴掌扇在儿子脸上，不许他吃饭，罚他站墙角，即使那个儿子不会说话，也绝不要他一个人远远地站着看。

他在霍公馆长到八岁，衣食无缺，可是没有多少人愿意理他，爸爸长年在外，很久才回来一次，妈妈倒是常来问他的饮食起居，可是也只会重复同样的话而已，佣人都喜欢背着他聚成堆儿往他这边做眼色，姨妈他向来是避着不见的，那小小团子的什么表妹也历来凶悍得紧，便是他的弟弟展鲲，偶尔碰着了也总是斜着眼睛看他几眼，哈哈笑几声，拿着一把木头枪带着几个佣人的孩子立刻飞似的跑得踪影全无。

终于有一次爸爸回来，兴奋将他拉到面前，说要送他去看什么苗族的巫医，说不定还可以有些希望。他早已经吃过无数的药，小小年纪便很是老成地觉得没什么希望了，不过去哪里无所谓，反正哪里都是一样的，哪里都是他一个人而已。

可是这一次他真的有了希望。

他在云南遇到了寻他而来的傅楚桓，他的亲舅舅，他在外国求学多年，自知国外医学昌明。

傅楚桓秘密安排他去了美国，看到了很多奇异的东西，接受了一连串奇异的治疗，大概是一年多以后，终于有一天，他耳朵中似乎有东西蠢蠢欲动起来，他第一次知道，原来那就是声音。

他一天一天地恢复，世界于他焕然一新，可是当一切生出希望来的时候，傅楚桓告诉了他那个上一代爱恨纠葛的故事，告诉他他受的这些苦难、甚至他母亲的死，都不是意外。

世界似乎更加寂静黑暗了，他拼了命地念书，拼了命地练习枪法，拼了命地学习兵法谋略，展鲲会的一切他都要会，甚至要比他更好更优秀，他不知道那高高在上的督军位置于他究竟有何意义，可是总是不甘，为自己、为母亲，心中像烧了一把火，要将向来冷淡的他都灼烧尽了！

从那以后他便只有那一个目标了，为了那个目标几乎丧失了其他一切的乐趣。美国习俗开放，像他那个年纪的少男少女都牵了异性的手享受恋爱的甜蜜，他样样功课拿第一，东方的面容也很是清秀俊雅，总有本国异国的女孩子往他的抽屉里塞五颜六色的信封，他看也没看统统丢进了垃圾桶，也总有女孩子跟在他后面去教堂做弥撒，他面无表情，只作未见。

做弥撒是他功课外会做的唯一的事，他总是对着十字架上的耶稣祈祷，祈祷的自然也是报仇雪恨，一切成功。