夜已深了。

郭静的陶艺工作室里还亮着灯，是那种暖黄色的、带着点旧时光味道的吊灯。光线不太强，刚好能照亮陶轮周围的一片小天地，再往外，就渐渐融在浓稠的夜色里了。空气中弥漫着陶土特有的湿润气息，还混杂着一点点松木燃烧后的淡淡余味——那是白天开窑时留下的。

陶轮在无声地转动着，转速均匀，带着一种近乎催眠的韵律。郭静坐在轮盘前的高脚凳上，赤裸着双脚，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的几点陶泥，像不小心溅上的星子。她的腰微微弓着，左手扶着陶坯的底部，右手的拇指和食指轻轻捏着坯体的边缘，随着轮盘的转动，一点点向上提拉。

那是一个初具雏形的长颈瓶，瓶颈细细的，还带着点不规整的弧度。郭静的动作很慢，指尖与陶土接触的地方，仿佛有一种无形的引力。陶土在她的手下温顺得像一片云，随着她指腹的力度缓缓变化着形态。

轮盘转动的嗡鸣很轻微，像某种昆虫在夏夜里的振翅，持续不断，构成了工作室里最基础的背景音。这声音里藏着一种奇妙的节奏感，一圈，又一圈，稳定得如同时间本身的流逝。郭静早已习惯了这声音，甚至能从转速的细微变化里，感知到陶土内部应力的分布——就像一个经验丰富的乐手，能从琴弦的振动里听出每一个泛音的色泽。

她的呼吸很轻，几乎与轮盘转动的节奏同步。吸气时，指尖的力道会不自觉地收紧一点点，让瓶壁向上延伸的速度放缓；呼气时，力道松弛下来，陶土便借着轮盘的惯性，舒展出更流畅的弧线。这是一种无需思考的默契，是她与陶土、与轮盘之间，经过千百次练习才达成的共振。

工作台的另一端，隔着大约三米的距离，赵环正坐在一张临时搭起的折叠桌前。桌上铺着几张建筑图纸，比例尺是1:50的，上面画着美术馆新馆的局部结构图。他的手边放着一把金属直尺和几支不同型号的铅笔，还有一个电子计算器，屏幕上还残留着一串未清除的计算式。

他刚刚完成了一个节点的受力分析，正准备翻到下一张图纸。右手的拇指和食指捏住纸页的边缘，轻轻向上一掀——“哗啦”一声轻响，纸张在空中划过一道短暂的弧线，落回桌面时带起一阵微不可闻的气流。

这声音在安静的工作室里显得格外清晰，像一片叶子落在水面上。

几乎是同时，郭静手下的陶坯轻轻颤抖了一下。不是因为她的手不稳，而是轮盘转动产生的轻微共振，恰好与纸张翻动的气流在空气中形成了某种微妙的干涉。她抬了抬眼皮，目光越过陶轮的边缘，落在赵环身上。

他正低着头，眉头微蹙，似乎在研究图纸上的某个细节。侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，鼻梁的弧度像他自己设计的某个建筑立面，简洁而有力。他的手指很长，骨节分明，握着铅笔在图纸上轻轻敲击着，发出“笃、笃、笃”的声响，节奏与他思考的频率一致。

郭静的嘴角不自觉地向上弯了弯，又很快恢复了专注的神情。她重新将注意力集中在手中的陶坯上，指尖的力道调整了半分，让瓶颈的曲线变得更加柔和。轮盘依旧在转动，嗡鸣如初，但不知为何，她忽然觉得这转动的节奏里，多了一种难以言喻的层次感——就像在平稳的弦乐背景里，忽然加入了几不可闻的钢琴伴奏。

赵环终于理清了那个节点的构造逻辑，满意地在图纸上画了一个小小的勾。他需要参考一下之前的结构总说明，于是伸手去翻最底下的那张图纸。这张纸比较厚，还夹着几张计算草稿，翻动时发出的声音比刚才更沉一些，“唰啦——”，像风吹过干燥的树叶。

这次，郭静明显感觉到了什么。当纸张翻动的声音响起时，她手腕转动的角度恰好到达某个临界点，陶轮的转速似乎也在同一瞬间产生了一丝微乎其微的波动——或许只是她的错觉，但那一瞬间，她清晰地感觉到，自己指尖的力度、陶土的形变速度、轮盘的转动频率，甚至赵环翻动图纸的动作，这几者之间仿佛形成了一个无形的闭环，彼此呼应，互为因果。

这感觉很奇妙，像两个独立振动的音叉，在某个特定的频率上忽然产生了共鸣。

她停下了手中的动作，看着陶轮带着半成型的陶坯继续转动。瓶身上还留着她指尖的温度，那些细微的指纹印记随着轮盘的转动不断变换着位置，像某种神秘的摩尔斯电码。

赵环似乎察觉到了她的停顿，抬起头来，正好对上她的目光。“怎么了？”他问，声音很轻，怕打扰到她的专注。

“没什么，”郭静摇摇头，指尖在陶坯上轻轻摩挲着，“就是觉得……你翻图纸的节奏，和我转轮子的速度，好像有点同步。”

赵环愣了一下，随即笑了。他低头看了看桌上的图纸，又看了看陶轮，若有所思地说：“可能吧。建筑图纸的规格都是标准化的，翻页时的用力方式差不多，时间间隔自然就规律了。”他顿了顿，又补充道，“从物理学角度说，两个独立的振动系统，在特定条件下确实会产生共振。”