赵环的指尖悬在模型顶端的亚克力穹顶构件上时，凌晨三点的工作室正漫着樟木与ABS胶的冷香。台灯的光在他手背上投下锐角阴影，像他刚完成的美术馆模型里那些切割精准的混凝土檐口——比例误差控制在0.3毫米内，却始终缺了点什么。

“又在跟模型较劲？”

郭静的声音裹着室外的夜露飘进来时，赵环才发现她手里捧着的粗陶碗正冒热气。碗沿沾着圈奶白的釉料开片，是上周她试烧的“月光白”系列，此刻盛着温过的米酒，甜香漫过他摊满图纸的工作台，与刺鼻的模型胶水形成奇妙的制衡。

他抬眼时，她正弯腰观察那个等比例缩小的美术馆模型。指尖没碰任何构件，只悬在模拟中庭的镂空处轻轻晃动，像在丈量空气的流动。“你设计的穹顶弧度，让光在地面走的轨迹很美，但模型摸起来……太硬了。”

赵环顺着她的目光看向模型底座。激光切割的灰色卡纸模拟清水混凝土墙面，每一道预制板接缝都按施工规范标出，却在她说出“太硬了”三个字时，突然显露出某种冰冷的僵直。他捏起一块备用的ABS板材，指尖传来工业制品特有的光滑阻力，确实——像把月光冻成了冰，好看，却没有呼吸。

“建筑最终是给人住的，”郭静把陶碗往他手边推了推，碗底与桌面接触时发出温润的闷响，“人会用皮肤记住空间的温度。就像我昨天烧裂的那个陶盘，裂纹里卡着窑火的温度，摸起来比光滑的釉面更让人安心。”

她的指尖划过模型外墙的卡纸，指甲修剪得圆润，边缘还嵌着点洗不净的陶土痕迹——那是她下午在工作室揉泥时，被粗砂粒磨出的细碎印记。赵环忽然想起上周去她工作室，看见她把脸颊贴在刚出窑的陶罐上，闭着眼感受余温的样子。那时他只觉得是艺术家的怪癖，此刻却盯着自己模型上那些棱角分明的线条，第一次意识到：他用参数计算出的“最优空间体验”，或许漏了最原始的感官维度。

“试试这个？”

郭静从帆布包里掏出个锡纸包，展开时露出块灰黑色的陶土。不是她常用的细腻高岭土，而是掺了粗砂的本地陶泥，捏起来能感受到颗粒在指腹间滚动的阻力。“昨天去城郊取的，里面有石英砂和铁砂，烧出来会有星星点点的金属光泽。”

赵环犹豫地接过陶土。冰凉的湿度顺着指缝渗进来，与他指间残留的胶水黏腻感形成鲜明对比。他习惯了用游标卡尺丈量毫米级的误差，此刻掌心的陶土却像活物，随他指力变化着形状，连呼吸的气流拂过表面，都能留下浅浅的凹痕。

“用它做外墙肌理？”他皱眉看向模型，“比例会失衡。而且陶土的收缩率没法精确计算，可能会让构件变形。”

“不是让你替换构件。”郭静笑着抽走他手里的ABS板材，“就像给建筑穿件有纹理的衣裳。你看——”她捻起一小撮陶土，拇指在掌心碾出薄如蝉翼的泥片，再用指甲轻轻划出细密的纹路，“这些纹路会记住你手指的力度，就像老房子的墙皮，雨水冲刷的痕迹里藏着时间的形状。”

她把泥片覆在模型的侧墙上，用竹制工具轻轻压合。卡纸的冷硬被陶土的温软覆盖，那些指甲划出的纹路在灯光下投下细碎阴影，竟让原本呆板的墙面有了起伏的呼吸感。赵环看着她的指尖在泥片上游走，突然想起她拉坯时，轮盘上的泥团如何随她掌心的弧度生长——原来她的手指本身就是最精密的测量仪器，能捕捉到毫米以下的力与美。