七月末的傍晚热得人发慌，严大勇蹲在保安亭门槛上啃西瓜，汗珠子顺着后脖颈直往制服领子里钻。老张端着不锈钢饭盒凑过来，油乎乎的筷子尖戳着对面楼："瞅见没？502那户的快递，今儿都第三趟了。"

红皮西瓜啪嗒掉在地上，严大勇撩起衣摆抹了把嘴。隔着滚烫的柏油路，穿黄马甲的快递员正从三轮车上往下搬箱子，最大的那个足有半人高，外包装上印着某品牌空气净化器的标志。

"李姐家上个月刚换过净化器。"严大勇眯起眼睛，保安帽檐在水泥地上投出细长的影子。他记得清楚，那天暴雨把快递单都淋花了，还是他帮着把机器扛上五楼的。

老张嘬着牙花子笑："你当谁都跟你似的，天天盯着人家屋里事？"话音没落，保安亭的电话突然炸响，严大勇接起来就听见楼上炸雷似的吼声："保安！保安死哪去了！我家水管爆了！"

严大勇抄起工具包就往三号楼冲。电梯停在五楼不动弹，他顺着安全通道往上蹿，刚到四楼半就听见哗啦啦的水声。502的门大敞着，客厅地板上汪着半尺深的水，李姐穿着碎花睡裙站在沙发上尖叫："要死人啦！"

"姐您先下来。"严大勇踩着水过去关总闸，胳膊突然被冰凉的指甲掐住。李姐浑身发抖地贴着他后背："小严啊，你说这房子是不是犯太岁？上个月老陈摔断腿，这个月又......"

严大勇后脖颈的汗毛唰地立起来。他记得李姐男人是上个月在楼梯间摔的，当时也是他打的120。救护车来的时候，那个总爱穿白背心下棋的老陈头，脑门上的血把灰白头发都黏成了绺。

"姐您别慌，我检查检查。"严大勇蹲下来拧水管接头，余光扫见橱柜底下滚着个药瓶。深棕色玻璃的，标签被水泡得发白，隐约能看见"氯氮平"三个字。

老张常说严大勇属狗的，鼻子灵眼睛毒。这话不假，去年冬天就是闻着201飘出来的煤气味，才把煤气中毒的老两口从鬼门关拽回来。这会儿他盯着那个药瓶，突然想起上周值夜班时，凌晨两点看见李姐偷偷往垃圾站扔过同样的瓶子。

"姐，陈哥最近睡眠不好？"严大勇把药瓶捞起来搁在灶台上。李姐正踮脚够柜顶的毛巾，睡裙下摆扫过他的后脑勺："可不是么，自打摔了脑袋，整宿整宿说胡话。"

水阀拧紧的瞬间，外头突然传来钥匙响。穿黄马甲的快递员拎着工具箱闯进来，看见严大勇明显一愣。严大勇认出来这是白天送货的小王，但工具箱上印的却是"闪电快修"的logo。

"李姐，听说您家水管......"小王话说到一半卡了壳。严大勇站起来甩甩手上的水，182的个头把对方罩在影子里："修好了。"

那晚严大勇翻来覆去睡不着。监控室里，他把502门口的录像调出来看。凌晨1点47分，李姐裹着长风衣溜出门，手里攥着个黑色塑料袋。2点03分回来时，领口松了两颗扣子。

第二天晌午，严大勇拎着水果篮敲开502的门。李姐穿着真丝睡袍来应门，眼底下泛着青："小严啊，真是麻烦你了。"

"应该的。"严大勇站在玄关打量，客厅新添的净化器呜呜作响，茶几上摆着拆开的胃药。老陈歪在沙发上打盹，才半个月没见，整个人瘦脱了相。

李姐顺着他的目光叹气："昨天闹完水灾，老陈又犯胃病了。"她转身去厨房倒水，严大勇瞥见垃圾桶里露出半截快递单，收货人姓名栏写着"王秀丽"。