直隶，保定府郊，北洋陆军第三师驻地，1908年初冬。

寒风如刀，卷起营房之间冻硬的尘土，打着旋儿抽打在列队的新兵脸上。空气里弥漫着劣质烟草、汗酸、马粪和生铁枪械混合的独特气味，粗粝而沉重。这里不是保定军校那尚带几分理想主义光晕的演武场，而是赤裸裸的、带着血腥与泥泞气息的军营。

于学忠站在新兵队列末尾，一身半旧的灰布棉军装，打着绑腿，肩头斜挎着沉重的汉阳造步枪，冰冷的枪管贴着脸颊。他比周围那些面黄肌瘦、眼神茫然的新兵显得挺拔些，眉宇间还残存着军校生特有的锐气，但这锐气正迅速被眼前真实的军营生态所打磨。

“都他妈给老子站直了！一个个蔫头耷脑，没吃饭吗？！”一声炸雷般的咆哮在队列前炸响。新兵营管带（营长）马大彪，四十岁上下，一脸横肉，下巴刮得铁青，腰挎驳壳枪，皮鞭在冻得发硬的手套里攥得吱嘎作响。他像一头巡视领地的饿狼，目光扫过每一张年轻而惶恐的脸。

“进了三师的门，就得守三师的规矩！甭管你们以前是种地的、要饭的、还是他娘的读过两天洋学堂的！”马大彪走到于学忠面前，皮靴重重踏地，溅起冻土渣，“在这儿，老子就是你们的活阎王！规矩就三条：听话！卖命！懂吗？！”

他的唾沫星子几乎喷到于学忠脸上，带着浓烈的酒气和隔夜蒜味。于学忠下颌线绷紧，目光平视前方营房那斑驳的砖墙，喉结滚动了一下，将涌到嘴边的血气咽了回去，只低低应了一声：“是！”

马大彪似乎对这个军校生平静的反应有些意外，但也仅此而已。他冷哼一声，继续咆哮：“开春就要拉去河南剿匪！匪是那么好剿的？枪子儿可不长眼！想活命，就给我往死里练！偷奸耍滑、临阵脱逃的，”他猛地抽出皮鞭，凌空抽出一声脆响，“老子活扒了他的皮！听见没有？！”

“听见了！”稀稀拉拉、参差不齐的回应，带着新兵特有的怯懦。

“没吃饭？！大声点！”马大彪又是一鞭子抽在旁边一个新兵腿上，那新兵“嗷”一嗓子，差点栽倒。

“听见了！！！”这一次，吼声带着恐惧的破音，总算有了点声势。

马大彪这才满意地哼了一声，一挥手：“各棚长！领人！发饷！教规矩！”

队伍散开，乱哄哄地跟着各自的棚长（班长）走向低矮拥挤的营房。棚长多是些兵油子，叼着烟卷，斜眼看人，对新兵呼来喝去，动作稍慢便是一脚。空气中弥漫着一种压抑的、随时可能爆发的戾气。

于学忠所在的棚长叫刘老歪，右脸上有一道狰狞的刀疤，从眉骨划到嘴角，笑起来半边脸僵硬。他斜睨了于学忠一眼，带着审视：“哟，军校出来的？细皮嫩肉的，扛得住枪吗？”