啤酒泡沫在玻璃杯中欢快地跳跃，映着餐厅水晶吊灯的光芒。苏伟举起酒杯时，袖口的战术板压痕在灯光下若隐若现。易建联突然碰了碰他的手肘，后者顺着他的目光望去——王仕鹏正用筷子夹起一块牛排，手腕上的总决赛MVP奖杯在灯光下折射出细碎的光斑。

"这是我执教生涯最疯狂的战术赌博。"苏伟的声音里带着三分醉意，"当王仕鹏投进那记绝杀时，我感觉心脏都要跳出来了。"他的手指无意识地在桌布上画着战术路线，仿佛又回到了那个惊心动魄的夜晚。

朱芳雨突然举杯："教练，还记得你赛前说的'让法国人尝尝中国后卫的硬度'吗？"他的笑声里带着一丝后怕，"当帕克突破时，我真怕王仕鹏的肋骨会被撞断。"

王仕鹏灌下一大口啤酒，胸口的淤青在T恤下若隐若现："你们知道吗？帕克在最后一攻前对我说'你已经是个死人了'。"他突然露出标志性的坏笑，"但我的字典里没有'死'这个字。"

孙悦的护腕在桌上发出清脆的声响，那是他在总决赛中用过的同款。"教练，"他突然正色道，"你的双塔绞杀战术彻底改变了我的防守思维。"他的手指在空中划出易建联和王治郅的联动轨迹，"这种战术需要后卫有敢死队精神，而王仕鹏做到了。"

苏伟的目光突然变得悠远："你们知道为什么我坚持让张兆旭镇守篮下吗？"他的指尖轻轻敲了敲桌面，"因为我要让法国人明白，中国男篮的内线不是游乐场。"他的声音突然提高，"就像易建联在对阵俄罗斯时被掀翻七次，依然能站起来扣篮！"

易建联低头看着自己缠着绷带的手指，突然举起酒杯："教练，我敬你。"他的声音低沉却坚定，"你让我明白，真正的内线不是靠身高，而是靠意志。"

餐厅的背景音乐突然换成了《义勇军进行曲》，队员们集体起立，歌声中夹杂着餐具碰撞的脆响。苏伟看着这群伤痕累累却斗志昂扬的战士，突然想起更衣室里的战术板——那些被红笔圈出的帕克突破路线，此刻正化作他们眼中的星辰。

"下一站，美国！"苏伟大声宣布，战术板上的磁铁哗啦啦掉了一地，"这次我们要让美国队尝尝中国男篮的钢铁防守！"

牛排刀叉碰撞的脆响中，易建联突然起身，啤酒杯在水晶吊灯下折射出锐利的光。他的肋骨还缠着绷带，却挺直如标枪："美国队？"他的声音里带着金属般的颤音，"我等这一天整整五年！"

餐厅的落地窗映出伦敦塔桥的剪影，孙悦突然用战术板敲了敲桌面："还记得2008年奥运会吗？"他的护腕上还沾着帕克的汗水，"科比最后时刻的那个漂移三分，我到现在都记得篮网的震颤声。"