暮色如同被打翻的墨水瓶，在天际缓缓晕染开来，给古街披上一层朦胧的纱。大红灯笼顺着青石板路两侧整齐悬挂，暖橙色的光晕在凹凸不平的石板路上摇曳，将南柯的影子拉长又缩短，宛如跳动的音符。她推着双胞胎在 “张记碉堡烤鱼” 店门口驻足，深褐色木质招牌上烫金的字迹在暖光中泛着温润的光泽，历经岁月打磨，边缘微微翘起，似在诉说着往昔故事。
烤鱼香混着辣椒的辛香与孜然的浓烈气息扑面而来，店门口的炭火盆里，木柴 “噼啪” 爆裂，火星子如流萤般溅起又熄灭，恍惚间仿佛回到了那些年。炭火映红了半面墙壁，光影在粗糙的墙面上跳跃，将墙上斑驳的裂痕勾勒得更加清晰。一旁的竹编簸箕里，整齐码放着待烤的鲜鱼，鳞片在红光下泛着细碎的银光，鱼鳃还在微微翕动，散发着淡淡的腥气，与炭火香交织，构成专属于这条古街的独特味道。
“童南柯？真的是你！” 张纪茂的声音不自觉拔高，惊飞了屋檐下两只栖息的麻雀。他站在路灯昏黄的光晕边缘，头顶的灯泡滋滋作响，时不时闪烁几下，洒下的光线忽明忽暗，将他的影子投在身后的砖墙上，随着光线晃动而扭曲变形。他的喉结上下滚动，挺直的脊背却微微前倾，像是被无形的丝线牵引着，脚步不受控地向前迈了半步，右手下意识地抬起，悬在半空又尴尬地放下，转而用力扯了扯并不歪斜的西装领口，指腹蹭过丝滑的面料，触感让他愈发紧张。
暮色在青石板上流淌成墨色溪流，当南柯疑惑地打量着逆光而立的身影时，那人抬手挡住西沉的夕阳，指缝间漏下的金芒勾勒出微微发颤的轮廓。他喉结滚动两下，努力扯出一个笑容，唇角却像被无形丝线拉扯般扭曲，比哭还难看："怎么，这就不认识你曾经的 ' 忠实粉丝 ' 了？张纪茂，你当年的课桌上，可还留着我刻的 ' 到此一游 ' 呢！"
话音未落，他的皮鞋已经重重踏在青石板上，"哒哒" 声混着远处钟楼传来的晚钟声，在空荡的古街撞出回音。每一步都带着刻意的从容，却在接近时泄露出急促的频率，仿佛心跳声穿透了鞋底。街边灯笼次第亮起，暖黄光晕里，他偏头露出虎牙，刻意挑眉的动作却让额角渗出细密的汗珠，被风一吹又凝成冰凉的水珠。
糖炒栗子的焦香裹着雪松香水的冷冽扑面而来，南柯突然想起高中教室后窗的雪松林。他的手指无意识地在西装袖口来回摩挲，纽扣边缘将掌心硌出深红印记，却浑然不觉。"远远看到一个气质出众的女士背影，想着和初恋有七分像，壮着胆子喊一嗓子，没想到真把你 ' 钓' 出来了！" 他的尾音带着刻意的轻佻，余光却死死黏在南柯攥紧的婴儿车上。
南柯在忽明忽暗的光影里看清那张脸 —— 眼角的细纹爬过当年写满张扬的眉眼，下颌线依旧锋利，却被胡茬添了几分沧桑。唯有那双眼睛还保持着少年时的执拗，此刻正像困兽般死死盯着她，仿佛要将十年时光都烧穿。
“张纪茂，原来是你啊，你变化也太大了吧，你的破洞喇叭裤呢，粉色背心呢？洗剪吹的长发呢？”眼前一身商务休闲装配着寸头干净利索一身正气，怎么也不像当年的那个不羁的少年。
听到南柯调侃他的变化，张纪茂仰头大笑，双手插在裤兜里，身体却微微向后仰，像是在极力展现洒脱。可笑着笑着，目光落在她无名指的戒指上时，笑容瞬间僵在脸上，嘴角不自然地抽搐了一下，眼神黯淡下去，仿佛被乌云遮住的月亮。侧目落在婴儿车上的双胞胎，他弯腰伸手去逗弄婴儿车里的橘子，借此掩饰眼底的失落，粗糙的手指轻轻刮过橘子肉乎乎的小脸，声音却不自觉变得沙哑：“多年不见，你直接‘升级’成人生赢家了？结婚就算了，还生了这么一对粉雕玉琢的双胞胎！” 他捏了捏橘子肉乎乎的小脸，橘子咯咯直笑，口水沾在他的指尖，“瞧瞧这小模样，随你，一看就聪明。” 此时，一阵秋风卷起街边的落叶，在他们脚边打着旋儿，仿佛也在为这复杂的情绪添上一笔。
“你这身装扮好像公务员啊。”南柯上下打量着。
“还得是你眼光厉害，我现在在市政府工作”张纪茂摊手耸肩转了一个圈好让南柯看看他的变化。